La inflación del mercado del libro viejo de ciencia ficción, fantasía y terror alcanzó su cénit en algún momento de la primera década de este siglo. No es ya que Túnel del espacio rebasara los sesenta euros, o que la cochambrosa edición de La caída de Hyperion en formato bolsillo en VIB sobrepasara dicha cifra. El mundo invertido, Vencer al dragón, Tigana, cualquier novela del Campeón Eterno escrita por Michael Moorcock en un fin de semana… tenían precios desproporcionados. La reactivación del mercado editorial a finales de 2001 con el pistoletazo de salida de la compra Minotauro por parte de Planeta, llevó en los años siguientes a una multitud de reediciones y a una inundación de novedades que, con los inevitables saldos, atiborraron las estanterías de las librerías de ocasión con títulos de ciencia ficción y fantasía. La irrupción del libro electrónico y cuestiones prácticas como el espacio dedicado a almacenar papel contribuyeron a darle la vuelta a la tortilla. Ahora mismo, salvo títulos muy concretos (¡ey, Jeff Noon!) y ventas pensadas para blanquear dinero, es relativamente sencillo hacerse con una serie de títulos a precios razonables, cuando no ridículos para lo estilado hace 20 años.

Ahora que se acerca el día del libro y comienzan a llegar las recomendaciones sobre todas esas novedades recién soltadas sobre los expositores, con una mayoría de medios siguiendo al pie de la letra el argumentario del departamento de mercadotecnia de su grupo editorial, en C no íbamos a ser menos. Fieles a nuestra querencia por cualquier buen libro, sea novedad o tenga más de seis meses, miramos hacia las librerías de ocasión, la webs con material de segunda mano, los foros de compra-venta y planteamos nuestras sugerencias desde la pregunta: ¿qué libros de segunda mano recomendarías si alguien tuviera alrededor de 30 euros para comprar material viejo? Así, cada colaborador ha abordado esta idea a su manera; en los criterios de selección o en la propia naturaleza de su texto, en algún caso alejándose de la pregunta original para aportar riqueza a esta serie de contenidos encadenados.

Como factotum de C me corresponde iniciar las hostilidades. Cabezicubo que soy,  lo hago ateniéndome a la pregunta original. Aunque la tentación era fuerte (dejar fuera a escritores como Pilar Pedraza, John Crowley o Thomas M. Disch me ha costado lo mío), no he sobrepasado el límite propuesto. A cada libro habría que sumar los gastos de envío, que con cinco o seis títulos supone el doble de esa cantidad; en total, el coste de tres novedades con su diez por ciento de descuento. Al final me he decantado por libros que no suelen aparecer en los listados de Lo mejor que, en su mayoría medio olvidados, menos inapelables pero merecedores de una lectura con la cual no sólo disfruté. A su manera resumen la ciencia ficción y la fantasía que más suelen atraerme. Textos que en la mayoría de ocasiones se mueven en los intersticios entre los géneros, con imaginerías marcadas que sus autores han hecho suyas y elaborado hasta formar un corpus genuino fácilmente reconocible.

En este sentido, pocos escritores me parecen más fieles a sí mismos que Christopher Priest. Desde los años 70 ha escrito una veintena larga de libros en los que incide en una serie de temas e ideas que sonarán a cualquiera que se haya acercado ellos. A pesar de ello, su capacidad de sorpresa es inagotable, con enfoques que le dan a la palabra novela su denotación más prístina: algo nuevo. Aunque soy capaz de leerlo en inglés y enterarme más o menos de lo que cuenta, me parece un drama que llevemos 20 años sin una novedad suya en España. Sin embargo, esta desconexión también es una oportunidad para quienes no lo conozcan todavía. Sus títulos de madurez son fácilmente conseguibles en el mercado de segunda mano. De todos ellos me he decidido por recomendar su primera colección de relatos: Un verano infinito (Minotauro, 5€). Cinco cuentos donde se aprecian las posibilidades de escribir ciencia ficción alejada de las convenciones y la imaginería del pulp de las cuales participan la inmensa mayoría de las colecciones especializadas. En su alejamiento de estas fuentes, Priest se retrotrae al roman scientifique y lo reformula ateniéndose al estilo de John Fowles, Walter de la Mare y J. G. Ballard. El resultado es una literatura con una estética preAmazing, vigorizante e hipnótica, siempre abonada a la germinación de nuevos significados. En estos cinco relatos largos escritos entre 1976 y 1979, antes de romper la banca con La afirmación, plantea enigmas que atrapan a sus protagonistas y les llevan por un viaje de descubrimiento. Sorprende la importancia del amor y el afecto, no tanto la relevancia de la obsesión, y el vínculo entre un observador y los sujetos de su observación es una constante. Una dinámica que, como suele ocurrir en Priest, acaba retorcida de manera perturbadora y, sin embargo, gozosa.

Otra escritora extraordinariamente fiel a sí misma es Elia Barceló. Ya sea en sus obras juveniles o en sus novelas destinadas al público adulto, la fascinación por los amores trágicos es una constante. Entre todas esas historias hay dos que, desde su brevedad, me resultaron particularmente emotivas: Corazón de tango y El secreto del orfebre (Roca). Me decido por recomendar esta última porque, es una novela corta preciosa sobre una pasión indeleble que transforma a dos personas. Acontece en uno de los lugares narrativos más apasionantes creados en España: la imaginaria región de Umbría; un cruce entre Palencia, Asturias y Cantabria. Y se pueden encontrar ejemplares con suerte a 4 euros.

Siguiendo con las ficciones breves, Jinetes de la antorcha (Ediciones B, 4€) es la novela que mejor recuerdo de Norman Spinrad, por delante de Incordie a Jack Barron o El sueño de hierro. Detrás de su situación desesperada, con los restos de la humanidad alejándose del sistema solar en naves estatocolectoras a la búsqueda de un sistema donde trasplantar los restos de nuestra civilización, se nutre del potencial del arte para alcanzar la verdad. Una cuestión que, como suele ocurrir con Spinrad, golpea con saña, en el mundo ficticio de la novela y en la proyección hacia el lector. Ayuda la concisión de un texto donde la economía narrativa está puesta al servicio de la tensión constante y del impacto, racional y emocional. No puedo dejar de verla como una evolución de Campo de concentración llevada al space opera.

Pasando a novelas más extensas, en la ciencia ficción las cuestiones teológicas han emergido para tocar la existencia de un posible creador, el cuestionamiento de la propia religiosidad, si la moral puede surgir en un entorno ajeno a la religión… Entre las novelas que tocan estas cuestiones hay una relativamente reciente de la que apenas hablaron dos o tres personas en el fandom: Rakhat. La última misión de la Compañía (Emecé). Mary Doria Russell reescribe Un caso de conciencia desde una mayor hondura en la descripción del mundo y el tratamiento de los personajes, a veces con bastante crueldad. Al precio de 4€, 200 páginas más de libro y algunos problemas habituales en una primera novela.

Regreso al planeta Tierra y a un terreno más mundano con Las historias naturales (4€). Joan Perucho nos lleva por la Cataluña de la Primera Guerra Carlista en un relato de aventuras ejemplar, con un filósofo natural a la busca de un vampiro. Una vuelta a los códigos de una narrativa olvidada en nuestra tradición literaria, reinterpretados bajo una mirada fresca, incisiva y repleta de humor.

Para concluir, he buscado un título más reciente. Primero de terror, por equilibrar un poco el listado. Pero al acordarme de este libro y ver que estaba a 8€, no podía traicionarme. Es una de las cinco mejores novelas que he leído esta década y, además, tiene fantasmas. En La canción de los vivos y los muertos (Sexto Piso), Jesmyn Ward regresa al delta de Mississippi para contar una nueva historia familiar sobre la miseria y racismo que moldea las vidas de la población afrodescendiente. Y lo hace desde algo tan básico como una historia de carretera: más de media novela narra el viaje de ida y vuelta a un presidio, contado a ritmo de thriller sin abusar de los elementos habituales en estas narraciones. Lo particular, y el motivo por el cual se incluye en este listado, viene del peso en su argumento de lo sobrenatural: dos de los narradores tienen habilidades que les ponen en contacto con un plano fantasmagórico que es fuente de recuerdo, remordimiento y, llegado el momento, redención. Una obra dura y hermosa de la mano del mejor escritor norteamericano de su generación.

Al final han sido 29€ en seis libros que bien merecen una lectura y espacio en cualquier estantería, más si te los encuentras en volúmenes bien conservados. ¿Te animas a participar en esta serie de textos? ¿Compartes tu propuesta en los comentarios?