Something Wild is Loose, The Collected Stories of Robert Silverberg 1969-72

Something Wild is LooseLos años que abarcan de 1969 a 1972 suelen tenerse como los de plenitud de la escritura de Robert Silverberg. Un periodo en el cual publicó Por el tiempo, Regreso a Belzagor, Tiempo de cambios, La torre de cristal, Muero por dentro y El libro de los cráneos. Hay más novelas o fix-ups (Alas nocturnas) aparecidos durante esos cuatro años, sin discusión el momento más felizmente prolífico de un escritor de ciencia ficción, con libros que, con sus cosas (El hijo del hombre), merece la pena leer. Sin embargo, mientras en el terreno de la novela afianzaba esa primacía no del todo correspondida con premios (en varias ocasiones competía consigo mismo), en el campo del relato su cenit lo alcanzó los años anteriores. Me he dado cuenta al leer este Something Wild is Loose, el libro en el cual recoge los mejores cuentos publicados entre 1969 y 1972 y ponerlos en la balanza frente a los recogidos en To the Dark Star, donde aparecen los publicados entre 1962 y ese mismo 1969; los años de “Para ver al hombre invisible”, “Moscas”, “Pasajeros”, “Alas nocturnas” y “Estación Hawksbill”. Ninguno de los aquí presentes, por buenos que sean, resiste la comparación con esta selección merecedora de figurar en cualquier antología de la mejor ciencia ficción. Además encuentro evidencias del uso de ciertas recetas destinadas a facilitar la escritura para, sobre todo, antologías a las que Silverberg era continuamente invitado, con desigual resultado. Devalúan un poco un resultado final demasiadas veces sin la ambición, naturalidad, precisión y acabado de los cuentos citados. Y eso que, aun con fórmula, Silverberg firmaba relatos y novelas cortas entonados en la exploración del espacio interior que caracteriza al pico de la new wave.

Es sintomática la selección de las tres novelas cortas del volumen, las tres traducidas en los años 70: “Thomas the Proclaimer”/”Tomás el proclamador“, “Going”/”La ida” y “The Feast of St. Dionysus”/”La fiesta de Baco“. Esta última vendría a ser la traslación de su esquema de novelas clásicas a un formato más breve. La historia del único superviviente del primer viaje a Marte durante el cual sus dos compañeros murieron mientras acometían una tarea más allá del lugar donde podría haberse acercado a rescatarlos. Atormentado, conoce en el desierto de California una secta que le permite expiar su culpa.

Sigue leyendo →

El hotel del Alpinista Muerto, de Arkadi y Borís Strugatski

El hotel del Alpinista MuertoLos hermanos Strugatski tienen una obra mucho más extensa que las dos novelas que suelen recordarse, historia de la ciencia ficción por más que ser origen de películas memorables. Después que Gigamesh publicara tres de ellas, ahora es Sexto Piso la que apuesta por extender el catálogo de libros traducidos. En él cuentan con Stalker/Pícnic Extraterrestre y dos novelas inéditas: en 2017 apareció Mil millones hasta el fin del mundo y este 2026 han editado El hotel del Alpinista Muerto. Y aunque para los buscadores de grandes sensaciones es posible que se queden cortos, ambos libros deparan cualidades para ser disfrutados. En el caso de El hotel del Alpinista Muerto por su acercamiento al relato criminal con multitud de ingredientes genuinos de Arkadi y Borís Strugatski, a las que incorporan una serie de marcas argumentales alrededor del ocultismo, lo místico, lo paracientífico, lo magufo. Todos ellos dotan a un misterio en una habitación cerrada de un aire pop muy de la época (finales de los sesenta) que se sostiene bien a estas alturas del siglo XXI.

El argumento se inicia con la llegada de Peter Glebski a un hotel de montaña, probablemente en Suecia. Este policía se dispone a pasar unos días de descanso en este lugar aislado y se encuentra con un grupo pintoresco, entre huéspedes y personal del hotel: Alek Snevar, el dueño, alberga en el sótano una colección de máquinas de movimiento perpetuo; Du Barnstoker es un famoso hipnotista y prestidigitador que viaja en compañía de Brun, una persona joven de sexo indefinido que crea a su alrededor un desconcierto equivalente al deseo de etiquetarlo; Simone, un físico, se pasa el día en una melancolía apenas rota durante sus partidas de billar, donde ejerce de maestro de la mecánica de choques; los Moses son un matrimonio que ocupa tres habitaciones aunque una parecen no utilizarla nunca y se caracteriza por que los cabreos y las melopeas de él se sincronizan con los devaneos de ella con los hombres que se la acercan; también está Lev, la mascota del hotel, un San Bernardo con una inteligencia que intriga a Glebski desde su primer encuentro; y, por si no fuera suficiente, alguien juguetea con ellos: cambia cosas de sitio, hace desaparecer otras, deja pisadas por donde nadie ha pasado… Es una incógnita que se realimenta cuando el hotel quede incomunicado por un alud y uno de ellos es asesinado en su habitación, cerrada a cal y canto.

Sigue leyendo →

Historias de Hann, de Ferrán Varela

Historias de HannMi distancia respecto a la fantasía en los últimos años me han mantenido apartado de los escritores españoles que la han cultivado. Del único que he leído lo suficiente para poder escribir (un poco) sería el autor de La danza del Gohut: Ferrán Varela. Alejado del requetecinismo del machirulo crepuscular y el tochal de albañilería de mundos, se ha caracterizado por un corte humanista y un cierto clasicismo, con una apuesta por no ahondar en facetas sobrenaturales y focalizarse en desnudar la identidad de sus protagonistas, generalmente parias, bien perseguidos por las estructuras de poder, bien supervivientes en sus entrañas mientras las retuercen. Aspectos todos ellos compartidos por los cuatro relatos de este Historias de Hann.

Ayuda la falta de continuidad argumental y, a priori, sin conexiones con La danza del Gohut y El Arcano y el Jilguero, más allá de ese acontecer en el mismo mundo secundario. La peripecia argumental está contenida en una extensión ajustada a lo que cuentan mientras mantienen un equilibrio entre escenarios exterior e interior. Todas están relatadas en primera persona, lo que facilita la entrada en unos dramas personales centrados en el encaje en un bastidor social opresivo, castrador. La voz del narrador apenas se ajusta al bagaje de cada personaje, lo que da una continuidad a los testimonios, una cuestión problemática a la hora de diferenciarse entre sí y ganar verosimilitud pero que facilita la transición entre relatos.

Sigue leyendo →

La mirada del vacío, de Adrian Tchaikovsky

La mirada del vacíoHuérfanos de la Tierra había dejado la historia de La arquitectura final en todo lo alto. En la contienda contra los Arquitectos se había descubierto que estos seres responsables de la destrucción de la Tierra y que han regresado para arrasar con prácticamente cualquier planeta, no solo son conscientes de cómo sus acciones terminan con la vida de miles de millones de seres inteligentes. Su cruzada contra las especies inteligentes de la galaxia obedece a la presión que reciben de alguien superior a ellos y los empuja hacia un progromo cuya conclusión presumiblemente solo llegará con el final de toda civilización inteligente. Apenas los planetas donde existen ruinas/artefactos de los Originarios parecen a salvo. La naturaleza de estas construcciones y por qué son capaces de mantener a raya a los Arquitectos; qué inteligencia está lanzando a estos contra las especies sintientes; la posible colaboración entre civilizaciones en esta lucha, son algunas de las cuestiones guía para esta segunda novela de la trilogía. Y, la verdad, no hay respuestas demasiado concluyentes, quedando la mayoría abiertas para Amos del nospacio, la última novela de La arquitectura final. Un modus operandi entendible aunque en ocasiones frustrante.

Adrian Tchaikovsky tiene buena cabeza para idear escenarios más grandes que la vida. Basta leer lo planteado en el párrafo anterior, alguna posible solución a esta batalla con ese enemigo intratable o zambullirse en Infierno de Criccieth, el escenario donde transcurre el clímax de La mirada del vacío; un tártaro en las proximidades de un horno de radiaciones donde florece un ecosistema adverso, parte fundamental de un apasionante desenlace. Tchaikovsky alardea una vez más de su condición de biólogo contador de historias.

Sigue leyendo →

Cinco duros Vol.3: 1990-1993, de Diego Vargas Pardo

Cinco duros vol.3Llega a su tercer volumen la historia oral de los videojuegos en España que Diego Vargas parece en proceso de construir con los cuatro años que abarcan de 1990 a 1993. Una encrucijada que marcaría un cambio de etapa con la llegada de las primeras consolas y el despegue de la venta de programas para PC. Mientras, se cerraba definitivamente la vía de los ordenadores de 8 bits y se desencadenaba la crisis del modelo de negocio de la programación de videojuegos. Estas cuestiones se tratan con amplitud en este libro además de cubrir temas aledaños, caso del nacimiento de nuevas cadenas de distribución o la reestructuración de las que había, y el nacimiento de grandes tiendas y espacios específicamente dedicados a los videojuegos que marcarían las dos décadas posteriores. Hay una complejidad detrás de esta secuencia de acontecimientos que contrasta con la vista en los dos volúmenes anteriores, lo que ocasiona una mayor fragmentación que en el anterior volumen.

Como aquí he venido por los videojuegos, es muy interesante cómo se transmite esa transformación hacia los nuevos soportes o la destrucción de los equipos que había. El canto del cisne de los grandes sellos (Topo, Dinamic) con proyectos propios de otra época; el despido de profesionales de de estas empresas y la subcontratación de desarrollos a nuevos equipos para sorber hasta la última peseta de los restos del naufragio de los 8 bits; los escasos proyectos de reconversión exitosos hacia las nuevas plataformas y las dificultades para poder abordarlos debido a los déficits estructurales acumulados en los años previos; el aprovechamiento de los quioscos como puntos de venta de programas de bajo coste…

Sigue leyendo →

Forjador de universos, de Eduardo Vaquerizo

Forjador de universosPoco a poco van cayendo los libros de La Magnífica editados en formato bolsillo. Con su calidad del papel, el tamaño de la fuente, las dimensiones de la caja de maquetación, los detalles gráficos, no solo se disfruta del texto. Exhiben un cuidado que dota al contenido de un valor extra por entre 12 y 15 euros. Una lástima que la complicada distribución y unas librerías centradas por supervivencia en los volúmenes que más margen dejan, tengan la iniciativa en la cuerda floja. Pero por historias como Forjador de universos se sale recompensado con una lectura de difícil publicación de otra manera; por su extensión entre la novela corta y la novela, pero también por su temática/enfoque.

Forjador de universos tiene mucho de novela juvenil en la acepción que había hace cerca de medio siglo, cuando Bruguera publicaba colecciones como Todolibro, orientando a un público joven obras escritas con un criterio más amplio. Por su carácter de presentación de algo accesible desde un enfoque que hace pensar en un lugar narrativo que, dependiendo de lo arraigado de ciertos bagajes, puede verse como ciencia ficción metafísica o fantasía. De hecho se articula alrededor de algo tan arraigado en los géneros proyectivos como esa estructura burocrática que gestiona el novum, a imagen y semejanza de la Eternidad de Asimov y el viaje en el tiempo, las invasiones dimensionales de la Lavandería de Stross, las secuelas de las peleas entre superhéroes de Control de Daños en Marvel o la gestión de lo sobrenatural del Bureau Federal de Control de los juegos de Remedy. Aquí la organización de marras se encarga de la fusión de dimensiones en el trámite de colisionar, un acontecimiento cuyas consecuencias cataclísmicas aplacan antes de que se produzcan.

Sigue leyendo →

Un recorrido por Larry McMurtry

Solamente las huellas hacen soñar.
René Char: La palabra en archipiélago

No me quedó muy bien el texto sobre Lonesome Dove. Era, veo, una sucesión de párrafos acartonada y casi diría que muda. Pero bueno, mira, qué le vamos a hacer: cosas que pasan. Ahora, cinco (fascinantes) McMurtrys después, el autor se ha convertido en uno de mis escritores de cabecera, de esos de los que leerías cualquier libro sin necesidad de saber de qué va.

(Puede que exagere un poco. (Pero sólo un poco)).

McMurtry dijo que escribe de mundos que acaban, y sí: lo que vemos es el fin de mundo como tema vertebrador de su obra. Como uno de ellos, al menos. Esa melancolía y esa nostalgia van de la mano en sus atmósferas, como si la tarea de McMurtry fuese la de dejar constancia de unas vidas y de una manera de vivir que están a punto de desaparecer.

En La última película, por ejemplo, pone el acento en ese filo de la hoja de afeitar que es el paso de la adolescencia a la adultez, ese adiós a los años buenos (si lo han sido). Y es una despedida no sólo de quien deja atrás su adolescencia, sino de toda una manera de vivir en el lacónico Texas rural de su infancia (de la del propio McMurtry). Es un fin de mundo personal y social.

Sigue leyendo →

Fabulosos imperios, selección de Mariano Martín Rodríguez

Fabulosos imperiosQuince años lleva activa la colección Letras populares en Cátedra, con su modelo de obra de ciencia ficción, fantasía y terror acompañada de su estudio introductorio. Uno de los volúmenes esenciales en su catálogo es la Historia y antología de la ciencia ficción española. Este libro, editado por Julián Díez y Fernando Ángel Moreno, tenía como objetivo definir lo que ha sido este género en nuestro país a partir de un conjunto de relatos y acompañarlo de un ensayo contextualizador. Sin embargo, lejos de profundizar en esa línea haciendo el equivalente en terror, fantasía, ciencia ficción sudamericana…, las personas detrás de la colección parecieron olvidarse de iniciativas que permiten profundizar en cómo se han cultivado estos géneros en nuestra lengua y ahondaron en un curso irregular: grandes clásicos acompañados de obras menores, en muchos casos libres de derechos, bajo la continua impresión de abaratar costes. Ha tenido que pasar una década para que hayamos recibido un libro equivalente al citado, en esta ocasión centrado en la fantasía épica. Su responsable, Mariano Martín Rodríguez, ha preparado en Fabulosos imperios una selección de doce cuentos y su correspondiente estudio introductorio. Una puerta abierta hacia la fantasía épica cultivada en España entre 1979 y 2023.

La comparación con el libro de ciencia ficción no es baladí, más si se observa dicha introducción. Mientras que el texto de Julián Díez y Fernando Ángel Moreno funcionaba al margen de los relatos elegidos, Mariano Martín Rodríguez mantiene una deliberada realimentación con la docena de cuentos que ha seleccionado. En su tarea de categorizar las cualidades de la fantasía épica española acude a ellos para delimitar sus características. Esto me lleva a recomendar su lectura posterior; creo que así es como se puede obtener un mayor disfrute, una vez la base narrativa que guía el ensayo ha quedado establecida y se puede profundizar en el grueso de su argumentación y los caminos aledaños, sustentados en otros estudios previos y obras más extensas que han quedado fuera.

Entrando en algún detalle de la visión que Martín Rodríguez tiene de la fantasía épica, en su definición es fundamental el mecanismo de subcreación. El proceso mediante el cual un escritor inventa un mundo imaginario con una historia propia y lo puebla de países, paisajes, gentes, lenguas… hasta forjar universos ficticios coherentes con parámetros espaciales y temporales característicos, y sus propios órdenes social, religioso, cultural y ontológico. Escenarios para todo tipo de conflictos políticos y dinásticos, historias de aprendizaje y grandes gestas, pero también para relatos en los cuales se describe un mundo nuevo con una poética centrada en el descubrimiento de su historia, sus leyes, sus pobladores; narraciones donde lo bélico se subvierte a través de una mirada que incide en las secuelas de la guerra…

Sigue leyendo →

La caja infinita, de Víctor Conde

La caja infinitaLa ciencia ficción nace y golpea por su fondo. Esa es la maravilla de la ciencia ficción.

Es necesario un mundo moderno para que surja y se desarrolle y, quizás por eso, son los más jóvenes quienes pueden iniciarse mejor en el género y quienes se muestran más audaces con lo que ese fondo les permite hacer.

Muchos artistas, según van madurando, abandonan la experimentación formal más compleja para ir a «lo esencial». Vemos en dibujantes de cómics cómo su trazo se vuelve más escueto, cómo los fondos se desdibujan, como el último Frank Miller; vemos cómo los pintores tienen más al abocetamiento o a lo insinuado, como los últimos cuadros de Velázquez; vemos cómo muchos directores de cine tienen al plano secuencia y a la sobriedad fotográfica, como le pasó a Berlanga… En la ciencia ficción, muchos incluso son incapaces de conquistar sus éxitos de juventud, como Isaac Asimov y Arthur C. Clarke. Quizás tras experimentar en los primeros años, conocen tanto la técnica que encuentran el camino más directo para ir a las ideas que quieren expresar como artistas.

Precisamente la experimentación temática y formal fue una de las características más elevadas e interesantes de la cf española conocida como la «Generación HispaCon» (Vaquerizo, Aguilera, Marín, Barceló, Mallorquí, Martínez…), a la que el novelista pertenece y cuyo espíritu algunos de sus protagonistas mantienen en sus últimas obras. ¿Ha terminado aquella experimentación formal?

Si tuviera un editor tradicional para esta apuesta de Alamut, escribiría una crítica de escuadra y cartabón, entrando en La caja infinita por su argumento, pero no me sale.

Porque la forma es el fondo (lo he dicho ya, ¿no?).

Sigue leyendo →

La mitad que sangra, de María Zuil y Antonio Villarreal

La mitad que sangraImpartir Biología en 3º de ESO lleva consigo una responsabilidad extra; en muchos casos, es la única vez que dentro del temario de una asignatura se pueden abarcar con amplitud temas relativos a la salud en Secundaria. Y si no se incluye la salud sexual en tutoría o se acude a formación externa, la única ocasión para tratar las enfermedades de transmisión sexual, los métodos anticonceptivos y todo lo referente a la menstruación dentro del currículo. Algo que constreñido en una asignatura de 2 horas a la semana, unas 65 clases durante el curso, hace que esté todavía más compactado de lo que a cualquier docente le gustaría si quiere tratar el desconocimiento general o las numerosas ideas preconcebidas que colonizan las cabezas del alumnado. De estas cuestiones, la menstruación sale muy mal parada, quedándose muchas veces arrinconada a una o dos clases dedicadas a acercarse a las cuestiones hormonales, anatómicas y de higiene. Esta superficialidad y el desconocimiento aparejado es uno de los puntos de partida de La mitad que sangra. El libro escrito por María Zuil y Antonio Villarreal para contar todo lo que se sabe sobre la menstruación y las múltiples zonas plagadas de conjeturas y desconocimiento. Y por qué cuesta tanto cerrarlos.

Es interesante el enfoque a partir del cuál Zuil y Villarreal conciben La mitad que sangra. Los autores ponen en valor su acercamiento periodístico a partir de una encuesta que realizaron 900 mujeres. Sus respuesta se diseminan a lo largo y ancho de una decena de capítulos, dialogando con lo que cuentan. Esta presencia de todas las experiencias habidas y por haber sobre cómo afecta a las vidas de las mujeres marida bien con las personas (médicos, investigadores, divulgadores, políticos) a las que han entrevistado y llevan la voz cantante. Hay una labor de encaje fino que mantiene la diversidad de voces y la complejidad del problema sin caer en redundancias o simplificaciones.

Sigue leyendo →