Contar es escuchar es la traducción de The Wave In The Mind, un conjunto de ensayos escritos entre 1988 y 2003. Individualmente aparecieron en todo tipo de publicaciones, fueron leídos en diferentes talleres o conferencias, y se corrigieron con vistas a su publicación en 2004. Divididos en cuatro apartados (“Cuestiones personales”, “Lecturas”, “Discusiones y opiniones” y “Sobre la escritura”), su variedad se hace notoria en los dos primeros. Hasta el punto que, en la heterogeneidad de estas primeras páginas, los lectores menos interesados en su figura corren el peligro de distanciarse del contenido.
Hay textos anecdóticos como “Tíos indios”, su recuerdo de la labor antropológica de su padre con dos nativos americanos; “Mi isla”, una pequeña semblanza de una isla idílica en el río Columbia, a media hora de Portland; el análisis de aspectos menores de algunas de sus obras favoritas, caso de varios relatos de Los señores de la Instrumentalidad o de la cadencia y los ritmos internos de un capítulo de El Señor de los Anillos. Afortunadamente entre ellos también figuran otros más atractivos, caso de “Presentación” o “Ser tomada por granito”, dos breves piezas en las que se define de manera hermosa y perspicaz. O su introducción a una traducción al inglés de la Antología de Literatura Fantástica de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, donde se sustancia una de las constantes en el pensamiento de Le Guin: cómo la imaginación puede ser una fuente de verdad tan válida como la literatura realista. Y más perdurable.
Esta idea, arraigada desde los inicios de su carrera, vincula los textos más extensos de Contar es escuchar, comenzando con la vibrante diatriba “Hechos y/o/más ficción”. En él establece una comparación entre la no ficción en sus diversas vertientes, desde la autobiografía y la biografía a campos más heterodoxos como la autoficción, y la ficción donde ella desarrolló su carrera.
Si esta falta de distinción entre lo ficticio y lo factual es una tendencia general, quizá deberíamos celebrarla como una victoria de la creatividad sobre el objetivismo indiscriminado y poco imaginativo. Sin embargo, el hecho me preocupa, porque me parece que al no distinguir la invención de la mentira se pone en peligro la imaginación.
[…]
La excelencia propia de la no ficción reside en la habilidad del escritor para observar, organizar, narrar e interpretar los hechos; habilidad que depende por completo de la imaginación, utilizada no para inventar, sino para conectar e iluminar observaciones
Le Guin jamás oculta que escribe desde una posición personal. Lejos de quedarse en aspectos documentados, razona su postura y plantea sus dudas. Por ejemplo en este ensayo explicita su reacción a la hora de recibir narraciones sustentadas desde lo real en las que encuentra hechos ficticios. Además, ocasionalmente evidencia ese tono cercano a la autoafirmación de quien se ha sentido atacada desde las corrientes culturales dominantes y defiende su castillo sin ahorrar en argumentos. O, incluso, alguna provocación que, según el receptor, puede resultar sorprendente (y molesta).
En esta línea se encuentra el ensayo más señalado del último apartado, “La pregunta que más me hacen”, dedicado por completo a la escritura y planteado como una vuelta de tuerca a la cuestión estrella en las entrevistas a escritores: ¿cómo obtienes tu inspiración? En tres decenas de páginas expone las guías a través de las cuales emana su impulso creativo y establece un caso, Su Caso, desde su tradicional defensa de la imaginación a la hora de escribir y, también, en la recepción de lo escrito. El texto termina presentando una idea de Virginia Woolf, la ola de la mente, sobre la cual se impulsa para exponer su visión del acto de crear. Una acción surgida de un estado de armonía interior que un escritor puede y debe aprender a reconocer para, acomodado a su cadencia, hacer fluir los textos. Ser fuente de impacto y emoción.
“Coleccionistas, versificadores y tamborileros”, “Una guerra sin fin”, “Perros, gatos y bailarines: algunas ideas sobre la belleza”… el número de ensayos dignos de ser leídos es elevado. Por la calma y la elegancia de la disertación, por los consejos que atesoran, por la clarividencia de una mirada genuina, por la intimidad que construyen con el lector. Sin embargo no quería concluir esta recomendación sin mencionar el ensayo utilizado para dar nombre al libro en España. Un certero repaso a diversas maneras de comunicación oral que articula las razones por las cuales un buen orador conmueve a una audiencia, disecciona los problemas de una pantalla para ser igual de efectiva y termina conectando con su discurso en defensa de las obras que, partiendo de unas expectativas ya satisfechas por otras anteriores, llegan a superar las aspiraciones del receptor… y a emocionarlo.
En su globalidad, Contar es escuchar se acerca menos a fantasía y ciencia ficción que The Language Of The Night, es quizás más dispersa y dispar pero también más variada y rica. Un vademécum paradigmático para hacerse una idea de quién era y qué pensaba Ursula K. Le Guin. Una de las personalidades fundamentales para entender en toda su extensión la Literatura del Siglo XX.
Contar es escuchar (Círculo de tiza, 2018)
The Wave in the Mind: Talks and Essays on the Writer, the Reader, and the Imagination (2004)
Trad. Martín Schifino
402 pp. Tapa Dura. 23€
Ficha en la web de la editorial
Muchas gracias por nombrar mi artículo sobre la Antología de la literatura fantástica en vuestro reportaje. ¡Un saludo!