Me da un poco de vergüenza por lo que implica, pero soy de esos lectores que casi nunca compra un libro nuevo, al menos cuando se trata de nutrir mi propia biblioteca. Si lo hago, generalmente, es bien por el deseo expreso de apoyar a un determinado creador o proyecto, o bien porque se trata de un título que llevo esperando mucho tiempo. En cualquier caso, el beneficio no es solo, ni principalmente, económico: los años de cacería me han permitido conocer gente y rincones que, de otra forma, jamás habría descubierto.

Estoy seguro de que si Nacho Illarregui me preguntó si quería escribir este artículo es porque sabía que me iba como anillo al dedo. De modo que, sin más rodeos, allá va mi selección: lecturas (casi todas) de los últimos años que he visto en Wallapop tiradas de precio. Los anuncios están colgados en el momento de la elaboración de este listado. No obstante, el autor se reserva el derecho de lanzarse a por alguno de los chollos con los que se tope, pidiendo disculpas de antemano en caso de que esto sucediera.

La dependienta, de Sayaka Murata (5€)

La novela más conocida de Sayaka Murata, autora de la que incomprensiblemente no hay nada más publicado en español, habla de los inadaptados, los triturados por los engranajes de la sociedad, los que quedan al margen. Con ese estilo “soft Kafka” que tanto gusta a los autores japoneses contemporáneos, entre el humor y lo macabro, esta especie de Metamorfosis del siglo XXI me parece un título clave en el cajón de lo que en tiempos llamábamos ciencia ficción sociológica. Cuando lo miré, hace un par de días, había bastantes a la venta por cinco y seis euros.

El mono del hielo, de M. John Harrison (2€)

¿Un ejemplar retractilado de esta antología ya descatalogada de M. John Harrison por dos euros? Pues sí, y además creo que hay varios. El soplo me lo dio el año pasado Santiago Moreno, y gracias a él pude por fin iniciarme en la obra del autor británico. Meses después, sigo obsesionado con las imágenes de algunos relatos del volumen, cuya geografía he llegado a conocer tan bien como la de los lugares que aparecen en esos sueños que se tienen en serie. “La invocación”, “Los nuevos rayos”, “Un mundo a medida” o “En descenso”: cada cuento de estos por sí solo ya vale más de dos pavos. Tal vez no sea lo más potente de quien ha escrito Luz o Viriconium, pero merece mucho la pena.

Trilogía involuntaria, de Mario Levrero (5€)

Compuesta por El lugar, La ciudad y París, es quizá lo más conocido de Levrero y cima de su producción junto a La novela luminosa. Pertenece a la primera época del escritor uruguayo, la más influenciada por Kafka, y fue una de las lecturas que mayor huella dejó en mi bagaje personal. A través de una estructura narrativa fragmentaria y experimental, en la que se mezclan elementos de ficción y autobiografía, lo que me pareció más potente es la creación de atmósferas opresivas y perturbadoras, y cómo los personajes se enfrentan a este sinsentido. Durante décadas, la tercera parte solo podía conseguirse en Latinoamérica, al igual que el resto de la obra de Levrero, algo que afortunadamente subsanó Mondadori. Cualquier amante de obras como Pedro Páramo o El castillo debería leer al “raro” Levrero, y estas tres novelas por cinco euros son la puerta de entrada perfecta.

Memorias de una osa polar, de Yoko Tawada (5€)

Yoko Tawada es una autora japonesa contemporánea no demasiado conocida en nuestro país a pesar de una trayectoria longeva y prolífica. Emigró de Japón a Europa siendo muy joven, algo que queda reflejado en los temas de sus obras: la identidad, el exilio, la alienación y la transformación, a menudo a través de la lente de personajes que se encuentran en situaciones marginales o fuera de lugar. Es conocida por su teoría del lenguaje, entendido este como una entidad que evoluciona constantemente y cuyo uso tiene efectos profundos en la percepción de la realidad. Memorias de una osa polar es la única obra difundida masivamente en español. Aparte de esta (vaya por delante que no lo he leído todavía) solo hay otros dos títulos publicados por editoriales independientes. Si leéis en inglés, su novela de ciencia ficción The Last Children of Tokyo, titulada también The Emissary, es un apocalíptico de lujo que puede encontrarse de segunda mano por dos o tres euros.

Una vaga sensación de pérdida, de Andrzej Stasiuk (5€)

Stasiuk es uno de mis escritores polacos favoritos y he querido hacerle un hueco en este listado. En sus historias, pasado y presente discurren superpuestos y los fantasmas coexisten con los vivos. Polonia aparece como un lugar enigmático y misterioso, lleno de contrastes y contradicciones, casi mítico, debido a que la historia del país está marcada por una serie de conflictos y traumas que han dejado una huella indeleble en la psique colectiva. A lo largo de su obra, tanto en su narrativa como en sus ensayos, la forma de manejar el elemento fantástico le incluye dentro de una tradición de autores como Olga Tokarczuk, Wioletta Grzegorzewska o Paweł Huelle, todos ellos contemporáneos, que escriben una especie de realismo mágico polaco. Considero que Cuentos de Galitzia es lo mejor que tiene, pero como no la he visto en Wallapop he pensado en recomendar esta otra, ya que me parece la más similar de las que llevo leídas.

Sukkwan Island, de David Vann (4€)

Una de las novelas más perturbadoras que he leído en los últimos años, y con el giro de guion más loco del mundo. No se trata de una lectura para estómagos delicados, eso desde luego, pero por más de un motivo la considero imprescindible. Después de la separación de su esposa, Roy decide llevar a su hijo adolescente a vivir a una remota isla en Alaska, con la intención de alejarse del mundo y estrechar vínculos. Sin embargo, la relación entre padre e hijo se va deteriorando gradualmente, y la tensión y el aislamiento comienzan a afectar su salud mental y física, lo que crea una atmósfera oscura y opresiva mientras los personajes intentan sobrevivir en este entorno hostil. Lo más impactante no está en el libro, puesto que la historia está íntimamente ligada a la experiencia vital del autor. Varios ejemplares disponibles.

Cuentos fantásticos del s. XIX, selección de Italo Calvino (4€)

He querido terminar con una obra capital para cualquier lector de fantástico, y que en mi etapa de aprendizaje supuso un terremoto intelectual descubriéndome nombres como Turguénev, Maupassant o Le Fanu. Italo Calvino selecciona y agrupa cuentos de cerca de treinta autores, marcando el paso del fantástico que denominó “visionario” al “cotidiano”. Originalmente editado en dos tomos por Siruela (unificados en la última reimpresión), yo leí la edición de Círculo de Lectores, unos cofres con volúmenes diminutos y portadas que siempre llamaron mi atención. Parece que están tirados en Wallapop, ya que tanto juntos como por separado, ambos estuches pueden conseguirse por un precio ridículo. Tal vez no es la colección más original del mundo, pero para mí es un must.

Hasta aquí el artículo. Sin contar la recomendación extra, me han salido 30 euros justos, aunque en algunos casos merece la pena pagar un poco más y tirarse a por ejemplares mejor conservados. Con lo que no se puede hacer nada es con los gastos de envío: ahí está la trampa. Vivir en ciudades como Madrid o Barcelona facilita mucho la vida. No obstante, el arte de comprar en Wallapop está también en saber regatear. Sea como sea, siempre podemos pedirle ayuda a algún colega apasionado del trapicheo. Ya habrá ocasión de devolverle el favor.