Se publicarán todo tipo de perfiles de M. John Harrison a raíz de su inesperada obtención del prestigioso premio Booker en 2026, con la información estándar de su vida y su obra. Este artículo no es uno de ellos.
Los datos son fáciles de encontrar: la new wave; la revista New Worlds; los libros de ciencia ficción y fantasía hasta que decide romper con todo y escribir fantasías contemporáneas y mundanas literariamente radicales; la escalada; la pulla etílica del añorado Iain M. Banks que reorientó su carrera de vuelta a la mejor space opera de este siglo; el new weird; los libros recientes cada vez más experimentales.
Este artículo trata de otra cosa. Uno de los premios más prestigiosos del mainstream ha sido ganado por un autor salido del ámbito de la fantasía y ciencia ficción, y todos destacan eso: los comentadores del mainstream, y los híper satisfechos lectores de género. “Uno de los nuestros” ha ganado.
Pero eso es un tremendo, irónico equívoco.
M. John Harrison no es uno de los nuestros. Lleva casi 60 años intentando destruir la F&CF.
Y sí lo es. Es el mejor de los nuestros.
A good ground rule for writing in any genre is: start with a form, then undermine its confidence in itself,” he says. “Ask what it’s afraid of, what it’s trying to hide – then write that.
Hay una frase maravillosa en una vieja entrevista de Harrison: todos los géneros están diseñados para ocultar algo. Él anima a los escritores a identificar ese algo, y utilizar el género para revelar exactamente eso.
Desde el principio de su carrera a finales de los años sesenta, cuando dedicaba sus reseñas en la New Worlds de Michael Moorcock a aniquilar críticamente la ciencia ficción clásica, Harrison ha chocado como un tren sin frenos con todo tipo de convenciones del género: el colonialismo interestelar de la space opera, el elitismo conservador de Tolkien, la domesticación de la imaginación en mucha ciencia ficción soft concienciada. Al principio, oponiendo una forma alternativa de hacer fantasía y ciencia ficción (F&CF) la forma de la new wave: Disch, Ballard y Delany frente a Heinlein y Campbell, la reivindicación de Peake frente al inamovible monolito de Tolkien; pero más tarde, rompiendo con eso también y desarrollando una posición que solo se puede describir como enmienda a la totalidad: el proyecto de los géneros fantásticos en el siglo XX no tiene arreglo, y solo se pueden salvar los elementos básicos y reutilizarlos de una forma totalmente diferente.
Harrison quiere destruir la F&CF. Pero para rescatar lo que en ella es rescatable.
A diferencia de tantos otros autores que irrumpen en el género desde fuera, Harrison es uno de los nuestros. Lo es en dos sentidos. Primero, está dentro del entorno de la F&CF: publica en sus revistas y sus editoriales, le reseñan los críticos especializados, y la mayoría de sus lectores son lectores del género.
Segundo, y más importante: Harrison entiende la F&CF desde dentro. Entiende los protocolos, los tropos: los ha analizado, criticado y practicado. Y, sobre todo, entiende por qué la gente lee y escribe fantástico. Lo entiende, quizás, mejor que cualquier otro escritor jamás surgido del género. Entiende los argumentos, las autojustificaciones, el crudo bagaje emocional que lo sustenta todo y la ideología social y política que se engrana con esas emociones. La racionalidad de la ciencia ficción es uno de tantos convencionalismos que rechaza categóricamente.
One of the charms of the genre is that for all their belief in themselves as rational, sf writers are really just visionaries who misappropriate the scientific paradigm as a rationale for the visionary flight.
Su visión de por qué existe el fantástico tal y como existe hoy en día no es, en general, una visión amable. Una de las primeras veces que debí leer el nombre de Harrison fue en este demoledor elogio de China Miéville:
Fantasy that mercilessly uncovers the alienated nature of the longing for fantastic escape, and show how that fantasy will always remain out of reach. Punishes his readers and characters for their involvement with fantasy.
Por no mencionar que, a nivel puramente literario, Harrison abomina de la misma clasificación en géneros, puramente atribuible al marketing.
¡Muchos de los impulsos emocionales detrás de la forma moderna de la F&CF son negativos y dañinos! Pero Harrison los conoce: él mismo comparte algunos de ellos, o al menos los compartió en su momento, hasta que decidió escribir contra ellos. Utilizar el género para revelar lo que el género oculta, lo que al género le da miedo. Ese es el proyecto que Harrison ha desarrollado durante medio siglo: intentar explotar lo bello y positivo del fantástico que podemos tener (el instante de desfamiliarización, el fogonazo de la imaginación) para sacar a la luz las raíces más siniestras del fantástico que tenemos: narcisismo, puerilidad, evitación de las consecuencias, negación de la vida. No es que sean propios del género de F&CF: es que son propios del capitalismo postcolonial, y la F&CF ha venido a encajar en ellos como un guante.
Eso ha empobrecido a la F&CF no solo como forma artística (más convencional, más deshumanizada, más políticamente inane), sino incluso como entretenimiento (menos loca, menos directa y menos libidinosa que el simple pulp primigenio). Pero, además, la F&CF se ha convertido en parte de la dieta mental de personas que nos dan mucho, mucho miedo.
En el mundo del meme del Torment Nexus, el mundo que fans declarados de la F&CF (gente que pone a sus empresas nombres como Palantir) están dañando con su ciega persecución de un concepto tan de ciencia ficción como la singularidad, es difícil no darle la razón a Harrison.
Some of the nerds who grew up reading sci-fi, meanwhile, are now among the most powerful people in the world. Elon Musk (of Tesla and SpaceX) and Sam Altman (of OpenAI) have both spoken of their love of the genre. “I find that very frightening,” Harrison says, “partly because [of] the kind of sci-fi they like. I think most of their goals, as expressed, come from 1950s colonisation science-fiction. You know: ‘The galaxy is there and it’s for us.’” Would he recommend a book to improve their tastes? “No – I don’t think I would want to give them any more tools for [the] rather petty and boyish imagination they have.”
The 81-year-old British writer who just scooped the Booker Prize
Pero él lleva señalando el problema décadas.
For forty years or so, fantasy made itself the frame through which everything else was visualised and organised. It became the uncontested lingua franca of economics, advertising, media, corporate environmental exploitation and politics; it informed the edutainment of the toddlers who grew into the conspiracy theorists who are now helping to dissolve civil society. It led to the pure Randista-manipulated fantasy in which we’re condemned to live.
Ahora bien, antes la F&CF era un nicho, un ghetto. Hoy está en el corazón del mainstream. Somos adictos a la fantasía, y no meramente como forma de entretenimiento y manifestación cultural: ese es el síntoma más pequeño de una enfermedad que afecta a todos los ámbitos de la sociedad occidental.
The pursuit of fantasy in every single cultural, political, corporate & media arena since the mid 1970s is what led us all here; and fantasy is not, whatever absurd rationale you’re tempted to use to wriggle out from under, an antidote to itself.
A bit of fantasy makes life bearable; it can be helpful in making metaphors; but once it becomes your explanatory framework, you are addicted. One narrative’s too many, a million aren’t enough.
Y si Harrison era incompatible con un género marginal que intentaba destruir desde dentro, es tres veces más incompatible con un género que está siendo moldeado por la inmensa presión del mercado masivo. Harrison detesta numerosos pilares de la F&CF de éxito, por ejemplo el worldbuilding, la narración inmersiva, El Señor de los Anillos. Y desprecia a los autores por no darse cuenta de cómo “su oficio está siendo abusado” para el mal. Lleva 50 años de enfrentamiento con este estado de las cosas. Sus éxitos han sido escasos y discutidos (como los premios a Luz y Nova Swing), comercialmente ha sido un autor de tercera fila y en España la mayoría de su obra está descatalogada o directamente sin traducir.
Entonces, ¿qué significa que un premio mainstream de prestigio literario pero también masivo le haya sido concedido por una novela de su estilo tardío, que es, francamente, impenetrable? ¿Y que los lectores del género (que no compran masivamente sus libros) declaren fiesta nacional? La entrada de The End of Everything en Goodreads es un desfile de lectores confundidos que aborrecen estar confundidos.
¿Es todo un equívoco?
Tal vez podemos ser cautamente optimistas. Puede que haya más lectores de los que creemos. Gente que no ha llegado a conocer ni el victimismo del ghetto del antiguo fandom ni la soberbia de los antiguos prejuicios mainstream, y que puede leer libros así con la mente libre de esas expectativas.
Harrison es importante porque es único. Es uno de los nuestros porque nos habla a nosotros y nos dice algo que ningún otro autor, ni anterior ni posterior, nos ha dicho nunca. Lo que los lectores, los críticos y los escritores tienen en común es la lectura, y todos la celebran. Son pocos los que dicen: cuidado. Y ninguno con la profundidad de argumentos, brillantez de forma y profundidad imaginativa de M. John Harrison.06