No recuerdo a qué tuitero le leí la primera referencia a Future Noir. Debió ser poco después del primer trailer de Blade Runner 2049, el festín visual con el que Denis Villenueve dividió a crítica y público en otoño de 2017, en una recepción prima hermana de la que tuvo la película original en 1982. El libro fue traducido allá en 2005 a partir de su primera edición y me da un poco de pena que volara por debajo de mi radar; no hay tema discutido una y mil veces sobre Blade Runner ausente de sus páginas, desde todas las personas que se interesaron por adaptar ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (¡Martin Scorsese!) a la razón de las diferentes versiones de su montaje, pasando por los grandes clásicos: ¿Es Deckard un replicante? ¿Quién escribió el soliloquio de Roy Batty? ¿Se comportó Harrison Ford como un mamón con Sean Young? ¿Qué hay detrás de las incongruencias del guión?

Periodista en Hollywood, Sammon estuvo involucrado en la cobertura de Blade Runner desde el inicio de la producción y cuenta con abundante documentación, desde ángulos en ocasiones sorprendentes caso del seguimiento del guión o del rodaje por Philip K. Dick antes de su prematura muerte, meses antes del estreno de la película. Ese marcaje, lejos de concluir tras el estreno, se ha extendido posteriormente, por ejemplo en el regreso a varios cines de EE.UU. de otro montaje a comienzos de los 90 o las reediciones del propio Future Noir, con nuevas entrevistas de seguimiento incluso a participantes con los que no había podido conversar. Este trabajo, acumulado y sistematizado, ha conducido a una tercera edición, la que actualmente se puede conseguir en inglés.

Tras una introducción para poner en contexto, Sammon retrocede unas décadas para presentar a Philip K. Dick, su obra, la escritura de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? y dar el salto a su adaptación con la segunda persona esencial para la película: Hampton Fancher. El típico estadounidense que ha pasado por multitud de profesiones, actor en una decena de películas e interés por la escritura cuya relevancia al menos aquí en España ha quedado eclipsada por diversos motivos. Sammon dedica bastantes páginas a contar su disposición por hacerse con los derechos del libro desde una precariedad económica que podía haberle incitado a orientar sus esfuerzos hacia otra obra. Sus palabras sobre por qué ¿Sueñan? invitan a recalibrar la mirada sobre un título que, dentro del mundillo de la ciencia ficción, acostumbra a valorarse como un Dick menor.

Con la escritura del primer guión, la búsqueda de un productor y la llegada de un director, comienza a apreciarse el estilo de Sammon. Lleva la batuta del texto pero da la palabra a todos los implicados mientras asienta la versión oficial sobre la construcción de Blade Runner. Sin duda en ese relato hay algo de hagiografía; una parte sustancial de las declaraciones vienen de un momento en el cual la percepción del trabajo realizado ya había sido santificado por la intelligentsia cultural. Sin embargo, su seguimiento personal unido a esa yuxtaposición de voces donde queda claro de cuándo proviene cada testimonio, ilustra un proceso creativo complicado acrecentado por una producción llena de baches (de piedra me he quedado cuando he descubierto que Scott fue despedido después de terminar el rodaje, aunque siguiera trabajando como si nada hubiera ocurrido). Siempre hay lugar para los matices.

El nivel de detalle es abrumador. No tanto en ciertas comparativas (entre las diferentes versiones del guión y el original; entre las diferentes versiones del montaje), como en una obsesión con ilustrar facetas de la producción y la postproducción generalmente obviadas y que rallan lo enfermizo. Nivel: “entrevisté al fulano que sujetaba las luces de neón en esta escena y me contó lo siguiente (cita)”. Pero Sammon conoce el oficio. No es ya que puedas saltarte alguna que otra página sin perder el hilo si el tema no interesa, como he hecho con los efectos especiales o las últimas 100 páginas de entrevistas. En ese dejar que los implicados se expresen y detallen el marco general hay una labor de edición mayúscula que elude las flaquezas de otros libros que buscan acercarse al formato de la historia oral y caen en todo tipo de redundancias.

Entre las cuestiones polémicas que me ha aclarado Future Noir, destacaría tres. La voz en off ya estaba en el guión original de Fancher y la narración se añadió tras dos pases previos por el pánico a que no se entendiera parte de la historia; un miedo cosa de los productores porque los cuestionarios del público no fueron definitivos. Mientras, la ensoñación del unicornio fue una obsesión de Scott rodada para ser incluida en el metraje en la fase de post-producción. Al final se quedó fuera y las imágenes se perdieron hasta ser recuperadas para la Final-Cut. Las que habíamos visto en versiones anteriores no provenían de Legend (XD) sino de esas mismas tomas, extraídas del material descartado.

Mientras, no quedan dudas sobre los problemas causados por las continuas escrituras y reescrituras de un guión. Cómo temas que entran y dan lugar a situaciones, cuando se vuelve al comienzo y se alteran, se añaden o se eliminan elementos, al igual que potencian ideas o cambian la narración en el sentido deseado, desatan cuestiones que estaban atadas. Si a esto le añades escenas que se quedan fuera por falta de presupuesto para rodarlo, la mayor parte de las incongruencias de Blade Runner quedan expuestas sin espacio para la duda.

Antes de terminar, aunque Future Noir incluye un apartado sobre Blade Runner 2049, en fase de postproducción cuando se reunió esta nueva edición, las mejores páginas sobre esta película no están en la sección con este epígrafe sino en el apartado sobre la escritura del guión original de Fancher y los cambios introducidos por David Peoples. El empuje a la faceta noir, la supresión de ciertos elementos ecológicos, compartidos con la ciencia ficción de los setenta, invitan a pensar en la oportunidad que supuso 2049 para retomar una parte del espíritu que se quedó fuera de la visión de Ridley Scott.

Future Noir. The Making of Blade Runner, de Paul M. Sammon
Primera Edición Dey Street Books, 1996
Tercera edición Dey Street Books, 2017
624 pp. Rústica. 21,95 €