Luther: El origen

Luther: El Origen es la respuesta de Neil Cross a la necesidad de más historias de este personaje. Supongo que los compromisos del actor que lo interpreta, Idris Elba, imposibilitan que pueda prodigarse más en la pequeña pantalla (además de la tradicional política de las productoras británicas de centrarse en la intensidad antes que en la cantidad). Y, como tal, dudo que nadie pueda sentirse decepcionado: funciona bien como presentación del personaje, lo que seguro anima a los que todavía no se hayan dejado seducir por el carisma de este detective británico. Además ofrece información suplementaria que alumbra su pasado, los mecanismos por los que se rige y las bases del pequeño cosmos por el que se mueve, ingredientes que pueden resultar atractivos a los que ya hemos caído en sus redes.

La trama de El origen se sostiene en la búsqueda del asesino cuya “captura” abría el primer episodio de la serie de televisión. La violencia con la que se desenvuelve, su salto a la luz pública y la urgencia por encontrarlo se realimentan con los primeros pasos del descenso al purgatorio del propio Luther. Por la explosión de su larvada crisis matrimonial, a causa de la habitual falta de tiempo que acompaña a la labor policial, y las consecuencias de algunos excesos cometidos en sus particulares momentos de furia. Un cocktail que facilita que la narración de temática criminal gane momentum.

Esa energía se afila con la tensión que Cross acierta a imprimir a sus obras, algo ya comprobado en su otro título traducido en España: Capturado. Más que en la intriga o el suspense, lo consigue gracias a su manera de entrelazar escenas de diversos personajes con los que erige los diversos clímax de la novela. Dinámicos, vigorosos, frustrantes. Y, sobre todo, por su manera de relatar los sucesos más truculentos. La angustia y la indefensión de los personajes que se respira en momentos clave, y la forma en que Cross se recrea en ellos, arrojan al lector a los pies de tragedias inevitables y, en algún caso, desoladoras.

Antes comentaba que el la novela se mueve alrededor de una historia criminal, pero nunca pierde su componente de novela negra. No tanto en su vertiente de crítica social, en un discreto segundo plano, como por la manera de acercarse a un personaje en los límites de la legalidad que sitúa al lector ante una de esas contradicciones tan “molestas” para nuestra inmaculada percepción de cómo debieran ser las cosas. Un policía heterodoxo, bueno cuando respeta las normas pero casi mejor cuando se resquebraja el tenue barniz de corrección que lo recubre. Un detective que logra resultados a priori imposibles de haber mantenido la ortodoxia que se espera de él.

Así, seas o no conocedor del personaje, si te apetece sumergirte en un thriller policial más o menos convencional, aquí tienes uno de los mejores ejemplos que vas a poder encontrar en las librerías. Muy disfrutable.

Los diez mil

He sacado tiempo de donde (prácticamente) no tengo para escribir esta breve entrada y comentar el retorno de las suscripciones a Alamut/Bibliópolis. El tiempo corre y la oferta más atractiva está a puntito de caducar. Después de este miércoles seguirá siendo atractiva, aunque un poquito menos y quizás haya gente que todavía no se ha enterado.

El hecho es que la editorial de Luis G. Prado vuelve a apostar por saltarse intermediarios antes de publicar sus novedades y recoger el dinero directamente de sus lectores, una práctica que ya pudimos disfrutar durante los (buenos viejos) tiempos de Bibliópolis y que hace apenas dos años permitió terminar con éxito la publicación de la serie de Las monarquías de dios, de Paul Kearney. En esta ocasión los libros “agraciados” con la propuesta son, por un lado, la trilogía de Los Macht de este mismo autor, formada por Los diez mil, Corvus y Reyes del amanecer, y, por otro, los tres libros que faltan por publicar de Shadowmarch, de Tad Williams.

Sin embargo esta vez la táctica parece un poco más agresiva. Como ocurre con todas las suscripciones existe un plazo final pero, a la vez, hay varios plazos anteriores que permiten descuentos todavía mayores. Así con Los Macht, si la suscripción se formaliza antes del 10 de abril, el coste de los tres libros será de 39 euros: 13 euros por cada uno y en casita; una propuesta muy golosa. Si se realiza antes del 20 de abril, el coste asciende a 48 euros. Si se hace entre ese día y el final del plazo, el 2 de mayo, los tres libros saldrán por 60 euros. Teniendo en cuenta que el precio en librería estará rozando los 69 euros, incluso este último día ofrece una clara ventaja para el comprador.

Bien es cierto que ofertar diferentes plazos en apenas un mes puede tener su riesgo si, sobre todo, alguien se entera fuera del primer plazo y lo hace en el segundo o en el tercero. Ya sabemos cómo somos los compradores que siempre envidiamos a aquellos que consiguen las mejores ofertas.

En mi caso voy a suscribirme a los libros de Paul Kearney. En la búsqueda de lecturas épicas me apetece bastante leer una adaptación moderna de la Anábasis de Jenofonte, el relato de cómo el grupo de mercenarios al que pertenecía, los llamados Diez Mil, salieron vivos del corazón del Imperio Persa alrededor del año 400 a.C. Los libros de Tad Williams me interesan mucho menos. Aunque es un autor que levanta auténticas pasiones entre sus entregados lectores, todavía padezco la modorra de la lectura de El trono de huesos del dragón hace más de 20 años.

En estos tiempos en los que la diferencia entre el éxito y el fracaso puede estar en apenas un par de cientos de lectores, estas iniciativas pueden dar un poco de oxígeno a esos títulos que, en un lanzamiento tradicional, es probable que no lograran las ventas estipuladas en el tiempo necesario. Además es un pequeño colchón de confianza que viene acompañado de un poco de publicidad viral… y de las posteriores reseñas, los tweets cuando vayan llegando los libros, la charleta en las redes sociales… Algo que funciona mucho mejor que los brasas que cuentan una y otra vez que acaban de publicar un libro, o que ha sido reseñado en tal sitio, o…

A ver cómo funciona.

Mongoliad

Esto es algo que he comentado por twitter en varias ocasiones, pero como esa red social son lágrimas en la lluvia aprovecho este espacio para hacerlo. Puesto a que me lluevan “guantazos”, mejor que queden aquí “congelados”; después son más fáciles de encontrar.

Lamento mucho parte de las decisiones que está tomando RBA en su sello de literatura fantástica. A pesar de que están publicando buenas novedades, veo la colección camino del abismo. Mi posición, supongo, puede verse como la del aficionado de vuelta de todo, entre pesimista y catastrofista, que teme que ocurra lo mismo que con la gran mayoría de colecciones que las grandes editoriales han publicado. La desaparición o, lo que es quizás peor, su transformación en Minotauro’.

Toda mi postura se apoya en la base, quizás errónea, que RBA no se conformará con las ventas medias de las últimas colecciones de género que se han ido quedando por el camino. Colecciones que lo hicieron muchísimo peor en la mayoría de los aspectos, caso de la desastrosa Omicron que ni tenía la imagen de RBA, ni su posicionamiento en librerías, ni su arsenal de autores, ni…

Sin embargo… Sin embargo la selección de títulos de RBA da un cierto “pavor”. Repasando los títulos que han publicado, sin ánimo de ser exhaustivo:

Crash, de J. G. Ballard
La isla de hormigón, de J. G. Ballard
Mundos de exilio e ilusión, de Ursula K. Le Guin
Grandes novelas, de H. G. Wells
Entre extraños, de Jo Walton
Los caballos celestiales, de Guy Gavriel Kay
Las furias de Alera, de Jim Butcher
El mundo de cristal, de J. G. Ballard
El mejor de los mundos posibles, de Karen Lord
La máquina espacial, de Christopher Priest
Las doce moradas del viento, de Ursula K. Le Guin
Mongoliad, de Neal Stephenson, Greg Bear & Co.
Osama, de Lavie Tidhar

Y, en breve, entre otros títulos, Trueque mental, de Robert Sheckley. O los relatos completos de Ballard.

Vivo un poco desconectado del mercado editorial español desde hace cuatro años, cuando comenzó a cocinarse Prospectiva. En este tiempo apenas he seguido la ciencia ficción por obvias razones… y ni siquiera eso desde que me vine a trabajar al valle de Río Grande. Sin embargo no puedo dejar de constatar que muchos de esos libros tendrán serios problemas para lograr unas ventas mínimas.

La máquina espacial

Porque, por ejemplo, no entiendo muy bien cuál es el futuro comercial de una de las novelas más flojas de Christopher Priest, que no deja de ser una obra demasiado fiel al original, demasiado descriptiva, demasiado (diría) decimonónica en su concepción, demasiado alejada de la literatura que se consume hoy en día… y en un registro radicalmente opuesto a los pesados pastiches de Félix J. Palma, que se han debido vender bastante bien y que, supongo, este producto intenta aprovechar. No tiene nada que ver con lo que los lectores de la obra de Palma esperan. Ni los steampunks. Quizás solo los de Wells encuentren algo de su gusto.

Si la cuestión era recuperar una novela de Priest fuera de catálogo se me ocurren unas cuantas que merecían esa suerte con más justicia, incluyendo alguna inédita. Sabiendo que Priest es un autor de ventas bajas; como ejemplo ahí tienen El Prestigio, al que ni siquiera la película basada en ella salvó del saldo (bueno, oferta, que si no hay editores que se ofenden), ayudado por la cubierta de la película y todo.

Sigo. El omnibus con cuatro de las novelas que Wells escribió a finales del siglo XIX y que le convirtieron en gran icono de la literatura popular del pasado siglo: “La máquina del tiempo”, “La isla del doctor Moreau”, “El hombre invisible” y “La guerra de los mundos”. Libros que, ¡ey!, está bien tener en un mismo volumen pero que a) ya tiene to quisqui y b) se ofrecen en una edición igual al resto de la colección (nada de tapa dura). Supongo que a RBA le deben funcionar muy bien los volúmenes similares que, por ejemplo, recopilan las novelas completas de Marlow de Raymond Chandler, pero no sé si es el mismo tipo de producto. Desde luego no están dedicadas al mismo tipo de lector. Pero quizás se regalen mucho en el día del padre, con esa cubierta blandurria, ese papel feo, esa material que se desgasta con la mirada…

Continúo. Ballard. Un autor de culto del que todo el mundo habla pero al que muy poquitos hemos comprado en España en más de dos ocasiones. Un escritor que no sé siquiera si sobreviviría en una colección dedicada a escritores mainstream. En el fondo, aunque duela y rebele, el gran público es de la misma idea que formulaba Miquel Barceló en una de sus celebradas columnas.

El hecho es que no solo publican cuatro de sus mejores novelas sino que, no contentos con ello, se lanzan de pleno con sus relatos completos. Un volumen que debiera haber publicado hace más de una década Minotauro y que quedó en el olvido cuando en  Planeta se dieron cuenta que ellos estaban para ganar pasta con Tolkien y no para reinvertir una mínima parte de sus ganancias en productos de calidad con los que palmarían dinero sí o sí. Y es un libro cuya publicación es de justicia. Uno de los mejores cuentistas del género, toda su obra breve… Pero son relatos, una colección de género, Ballard… Aun recuerdo la caña que nos dieron en cYbErDaRk.NeT hace una década cuando Julián Diez incluyó una de sus colecciones de relatos en nuestros fundamentales, o la reacción de los lectores a la lectura de varios de sus libros (El mundo sumergido, La isla de cemento…) en aquella colección de bolsillo que sacó Minotauro.

Trueque mental

Pero entre las reediciones la menos meditada de todas es, sin duda, la próxima: Trueque mental, de Rober Sheckley. Un autor que merece una recuperación en lo que a sus relatos se refiere pero que nunca se caracterizó por dar lo mejor de sí en las distancias largas. Lo peculiar de esta decisión está en que Trueque mental ya fue publicada hace casi quince años por Mundos imaginarios, aquella extraña colección de Plaza y Janés de finales de los 90, y terminó muerto, saldado y sepultado por toda España y parte de hispano-américa  Me atrevo a decir que de forma merecida. A lo que hay que sumar el hecho de que, tranquilamente, hay cientos de títulos que merece la pena recuperar antes de Trueque mental.

Sobre las novedades, no puedo decir mucho. Hay títulos atractivos de autores nuevos que suenan muy bien acompañados de otros que pueden atraer y han atraído ventas, ya porque han ganado premios, ya porque son seguidos por un público fiel. Pero también nos encontramos con un título de Guy Gavriel Kay, autor saldado varias veces y que hace una fantasía en las antípodas de la que se lleva comercialmente. O un producto tan extraño como Mongoliad, que más parece concebido para ser disfrutado en otro medio que en el impreso.

Entre el argumentario de la defensa, uno que se repite desde hace tiempo: RBA busca un público mucho más amplio que el de género, que en los últimos años ha permitido el éxito de, entre otras novelas, El mapa del tiempo o La chica mecánica. Novelas que escaparon a la adscripción genérica porque aparecieron fuera de colección y se veían, sobre todo, en las mesas de novedades, no en el rincón de las de siempre. Donde, poco a poco, se está incrustando la de RBA. No hay más que ver quiénes hablamos de ella en las redes sociales o los blogs que están reseñando sus libros.

Después de esto comprenderán que mis dudas tienen algo de peso. Aunque, claro, si se puede mantener la colección con ventas por debajo de los mil ejemplares entonces me muerdo la lengua. No creo que consigan muchas más con la mayoría de títulos que están publicando. En todo caso nada me gustaría más que escribir en dos años un texto entonando acto de contricción, comiéndome mis palabras. No será nada amargo.

Nota: Puede parecer que está pidiendo a la editorial que sea conservadora… y no es del todo eso. Tal y como está el mercado editorial en España, los lanzamientos tienen que estar medidos al milímetro para intentar ganar toda la inercia posible con los primeros títulos, a la vez que se evita el lastre que pueda echar abajo la iniciativa. Porque puestos a arriesgar se me ocurren algunas otras direcciones que, además, traerían a España títulos antes no traducidos. Puestos a irse al abismo hacerlo con estilo y clase marcando una época.

Nota 2: Si alguien me pregunta qué habría hecho yo, no tiene más que ponerme delante un contrato de asesor razonablemente bien pagado para que viera por dónde decidía “suicidar” yo la colección.

Nota 3: Un fuego en el abismo, The quiet woman, The Islanders, Dancers At The End Of Time, La nave estelar, Dead Water, Random Acts of Senseless Violence, Parable of the shower, Number9dream, Cyberabad days, Camino desolación… Incluso The Sub.

Nota 4: Recordemos que detrás de la colección se encuentra Francisco G. Lorenzana. El artífice de aplaudidas decisiones como la mencionada colección de bolsillo de Minotauro cuando la compró Planeta (de corto recorrido) o del premio Minotauro, y la mente detrás de los primeros pasos de la deriva que la ha llevado a la penosa situación actual (alguno dirá que ha salido adelante; y de qué manera). Espero que esta vez tenga más suerte.

Nota 5: “Genial” reseña de La máquina espacial en el ABC de uno que no se ha leído el libro. Este es el tipo de material divulgativo que se necesita para “ayudar” a vender libros y “regenerar” el mercado editorial.

Editado el 31/3/2013: Incluyo aquí algunas de las reacciones que ha suscitado este artículo en twitter. La más relevante es la de Nieves Gamonal, la traductora de Trueque mental, que comenta lo siguiente

@Squallido @nachoillarregui Por lo que puedo aportar: a mí la novela de Sheckley me fue ganando página a página. He leído muchas reseñas...

30 March, 2013 21:05 via webReplyRetweetFavorite

@surrealitybytes

Nieves Gamonal

@Squallido @nachoillarregui negativas en español: que se diluye, que es una novela sin rumbo o que carece de sentido. Mi visión es otra.

30 March, 2013 21:06 via webReplyRetweetFavorite

@surrealitybytes

Nieves Gamonal

@Squallido @nachoillarregui Creo que es una novela incomprendida, no entro a valorar por qué, pero el capítulo de cierre lo dice todo.

30 March, 2013 21:07 via webReplyRetweetFavorite

@surrealitybytes

Nieves Gamonal

@Squallido @nachoillarregui En cualquier caso, es evidente que mi opinión tiene sus condicionantes ;)

30 March, 2013 21:09 via webReplyRetweetFavorite

@surrealitybytes

Nieves Gamonal

Mientras, el diseñador gráfico Albert Cordero, que intuyo tiene alguna relación con la traductora, va más lejos y alude a la nefasta traducción de la antigua colección de P&J

@Squallido @nachoillarregui Entiendo lo que se dice en el post y comparto una parte. Pero me atrevería a decir que hay ciertos títulos...

30 March, 2013 20:49 via webReplyRetweetFavorite

@the_dreamteller

Albert Cordero

@Squallido @nachoillarregui que fuera de España han tenido, al menos, opiniones un poco más favorables que aquí por motivos más que obvios..

30 March, 2013 20:51 via webReplyRetweetFavorite

@the_dreamteller

Albert Cordero

@Squallido @nachoillarregui En el caso de Trueque Mental (que ahora mismo conozco de primera mano), la traducción al español era NEFASTA...

30 March, 2013 20:52 via webReplyRetweetFavorite

@the_dreamteller

Albert Cordero

@Squallido @nachoillarregui Y aunque sea un libro que genera opiniones encontradas, merece la pena que al menos se reedite y se le haga...

30 March, 2013 20:53 via webReplyRetweetFavorite

@the_dreamteller

Albert Cordero

@Squallido @nachoillarregui cierta justicia.

30 March, 2013 20:54 via webReplyRetweetFavorite

@the_dreamteller

Albert Cordero

Es posible que Carlos Gardini no hiciera un buen trabajo, aunque dado el nombre que tiene sería interesante encontrar ejemplos concretos para ver si era nefasta y hasta qué punto afectaba a esta novela que, por otro lado, dista mucho de figurar entre los libros recomendados en cualquier lista de ciencia ficción que se hace en anglosajonia. Pasadas, presentes y, me atrevería decir, futuras. En las cuales todavía hay títulos que no se han traducido.

Por otro lado La máquina espacial aparece encabezando el top de ventas del mes de febrero de este año, y todavía figura en el top anual. Supongo que no es un dato del todo consistente como para afirmar que es un éxito de ventas (hasta la campaña del día del libro hay que coger con pinzas este último dato, pues el primer trimestre suele ser de ventas bajas en las librerías, más en esta época de vacas escuálidas que vivimos), pero ahí queda eso.

El sanador

No hay nada peor para el bolsillo que entrar con otros lectores en una librería. Te recomiendan libros y te recomiendan libros hasta el punto que picas. Siempre.

Aunque ya tenía material de sobra para el viaje de vuelta a EE.UU., el día antes del vuelo me dio por entrar en una con dos buenos amigos y salí de ella con esta novela negra ciertamente llamativa. Además de tener una trama dominada por varios crímenes y desnudar algunos de los estratos más podridos de nuestra “sana” sociedad occidental, tiene una nítida componente de literatura prospectiva: se desarrolla en una Helsinki a pocos años vista en la que los efectos del calentamiento global causan estragos y anticipan una crisis que promete enviar a la humanidad a una nueva edad media. Sin embargo esa faceta distópica no llega a dominar la narración, como ocurre en la mayoría de las ocasiones, sino que se queda en un atractivo segundo plano.

Contada en primera persona, con frases concisas pero plenas de detalles, El sanador cuenta los tres días en los que la vida de su protagonista da un salto brutal después que su mujer desaparezca sin dejar ni rastro. Una periodista que investiga los crímenes cometidos por un asesino en serie, el sanador, que da muerte a los que considera responsables del cambio climático siempre después de haber acabado con sus familias delante suyo.

Tuomainen construye una trama relativamente sólida si se es indulgente con dos asuntillos: resulta demasiado cerrada en sí misma (algo difícil de explicar sin revelar giros de la trama) y acude a más deus ex machina de los debidos. Dos o tres intervenciones “divinas” destinadas a salvar la vida de su protagonista cuando está a punto de palmarla o a la hora de pegarle un empujón cuando parece que se ha quedado atascado en un callejón sin salida. También están un poco de más algunos fragmentos moralizadores introducidos sin venir demasiado a cuento, como si el autor no se fiara del deprimente escenario casi terminal que desarrolla de la primera a la última página.

Porque resulta difícil no angustiarse ante esa Helsinki tan ajena, pero tan verosímil, con frecuentes inundaciones debido a la subida de las aguas; con múltiples edificios amenazando ruina después de ser abandonados por sus habitantes; repleta de inmigrantes del sur y del este deseando encontrar su oportunidad para sobrevivir (una quimera en sus países de origen); donde las fuerzas del orden no dan abasto para controlar la violencia, los robos, las desapariciones, los asesinatos; donde la gente con más posibilidades ha huido al norte a urbanizaciones con sus propios abastecimientos y servicios de seguridad; con estas agencias privadas campando por sus respetos sin que nadie pueda hacerlas frente; con unos servicios sanitarios al borde del colapso y rapiñando hasta el último euro de sus pacientes… Sin duda, lo más destacado de El sanador.

Además Tuomainen nos sitúa ante el abismo que todos nos planteamos en algún momento de nuestras vidas: ya sea en el plano personal, con un qué hubiera pasado si en el momento X esa relación que se fue por el fregadero hubiera salido adelante. Ya en el plano general, con un qué hubiera pasado si el ser humano industrializado, en vez de seguir el camino que sigue en pos de su propia destrucción, le hubiera entrado auténtico sentido de supervivencia y, socialmente, se hubiera decantado por la responsabilidad y la autopreservación antes que por la codicia y el exceso. No tanto por cómo se plantean estos temas como por las respuestas que se dan.

El sanador queda tan lejos de ser una gran novela negra como de ser una gran novela distópica. Pero se defiende bien en ambos terrenos. Ahora mismo no se me ocurre mejor piropo.

Subte

La finalización de la lectura de Subte trae consigo una inmensa tristeza. Por el contenido de la lectura en sí, pero principalmente por la evidencia de que ya no habrá más obras de Rafael Pinedo que llevarse a los ojos. Para bien o para mal, si Pinedo pasa a la posteridad será como escritor de culto, esa etiqueta con la que se designa a aquellos autores que poseen algo especial, que para unos pocos rozan la genialidad y aún así nunca llegarán a gozar de una fama global. Subte supone un más difícil todavía en la escasa obra del escritor nacido en Buenos Aires. Consta de apenas 90 páginas, pero en ellas pervive el ánima y el estilo que tanta fascinación provocaban en sus dos novelas anteriores.

La trama de esta novela es, debido a su breve extensión, apenas episódica, y sin embargo, una vez concluída su lectura, se tiene la sensación de haber presenciado (y vivido, ese es el gran haber del autor) una jornada larga y terriblemente intensa. Proc, la protagonista absoluta de la historia, es una adolescente en avanzado estado de gestación. Perseguida por perros salvajes a través de los túneles del metro, se ve obligada a bajar por un hueco a oscuras a un nivel inferior. Allí se encuentra con la tribu de “los ciegos”, así calificados por vivir en una completa oscuridad. Tras hacer amistad con Ish, una de sus miembros, intenta escapar de vuelta a la superficie, pero los dolores del inminente parto dificultan la huida.

Aunque las herramientas narrativas empleadas por Pinedo son las mismas que en las anteriores novelas (oraciones cortas, puntos y aparte continuos, escasez de adjetivos, concisión absoluta) y el contenido reincide en la misma temática, se puede decir que, a pesar de su menor extensión, quizás sea ésta la novela más intensa del argentino y en la que la peripecia presenta una mayor ortodoxia. La aventura de Proc guarda puntos en común con otras grandes obras de la ciencia ficción. Su estancia entre los ciegos del submundo, especialmente en aquellos pasajes en los que se propone el contacto físico como medio especial de comunicación, retrotrae a los momentos más significativos de La persistencia de la visión, uno de los mejores relatos escritos por John Varley. La historia en su conjunto coincide en la propuesta del escenario y en el tono de aventura con La nave estelar, uno de los clásicos indiscutibles de Brian Aldiss.

De hecho, si en un ejercicio de imaginación sustituyéramos los subterráneos por un entorno más tecnificado, Subte podría pasar perfectamente por un relato de nave generacional, un subgénero clásico de la ciencia ficción en el que los protagonistas a menudo han involucionado hasta su condición más básica. La diferencia con esas obras la marca, además de la localización, el estilo con el que Pinedo elabora su historia. La voz narrativa es semejante a la que sustenta las dos novelas anteriores. Llana, honesta, desprovista de enjuciamientos, se mantiene fiel a la obligación que el bonaerense se marcó desde el primer libro, la de mostrar más que contar. Sólo en una ocasión se rompe esa neutralidad, un único párrafo en el capítulo VI en el que la voz se vuelve introspectiva y asume la primera persona creando un escalofriante contraste entre el cruel mundo exterior y la inocencia que se adivina en ese espacio interior.

Más allá de sus propias bondades como obra independiente, Subte ofrece otros focos de interés, principalmente en su condición como “una de las partes”. Es el punto final a la trilogía en la que Pinedo convierte lo que él llamaba el “fin de la cultura” en herramienta de estudio. “La cultura se desmigaja y las migas se pudren por el suelo”, decía el escritor, y aseguraba que una profundización en nuestro ritos y normas sociales ponía al descubierto un mundo ridículo, conformado sobre estructuras absurdas. Todos los nexos comunes a las tres novelas conducen a la misma idea, aunque si se pone la suficiente atención en sus respectivas peripecias resulta evidente una cierta evolución de signo positivo, una mínima pero perceptible deriva hacia el optimismo.

En una ficticia disposición cronológica de la serie, Subte ocuparía el segundo lugar. La civilización se muestra ausente en las tres novelas, pero la barbarie no se ha adueñado de la especie humana con igual intensidad. Frío muestra la caída de un solo individuo en ella, mientras se adivina el fin de la civilización tras los muros; Plop supone la más descarnada conclusión, un futuro desnudo en el que de la sociedad sólo quedan las normas de supervivencia y la superstición; en Subte se ha perdido el eco de la civilización, pero aún hay vestigios de humanidad en algunos de sus individuos. Si los protagonistas de las dos anteriores novelas perdían la vida por y para el rito, Proc, sin embargo, evita el cumplimiento estricto de sus leyes recurriendo a una artimaña.

Es cierto que en los tres libros el dogma es quebrado por el instinto, pero en las dos primeras obras es algo que ocurre involuntariamente y que no trae más cambio al individuo que la muerte. Plop se apoya en la ambición y el ansia de poder para llegar a lo más alto, pero su ruptura con la norma social es castigada con el enterramiento; la protagonista de Frío subvierte el rito religioso desde su sexualidad, pero no es un acto deliberado, sino procedente de su ignorancia. Proc, sin embargo, decide desde la pura volición plegar el dogma para salirse con la suya. En esta novela, la naturaleza, representada además por el instinto maternal, un valor que posee una mejor imagen que la ambición y la sexualidad, consigue una pequeña victoria sobre la necesidad humana de crear y obedecer ritos sociales. Quizás el final de Proc le parezca aberrante al lector, pero es, al fin y al cabo, el que ella desea tener, y marca un posible cambio futuro en el devenir de su tribu.

Subte marca un cambio quizás pequeño pero perceptible en una trilogía ya mítica. Tras la conclusión de las dos anteriores novelas, en sus respectivos universos sólo cabe ir a peor, pues el rito se convalida con la muerte de ambos protagonistas. Sin embargo, al final de esta nouvelle, tanto la decisión de Proc como la posterior aceptación de los miembros de su tribu sugieren que el mundo de “los sordos”, como es conocida por los otros la tribu de la superficie, está preparado para aceptar el cambio. El mensaje sigue siendo fiel a la idea con la que Pinedo escribió su serie. Tras la cultura humana no hay nada; nada salvo los instintos más primarios. Pero al menos la capacidad para el cambio, algo que en las anteriores novelas no existía, aquí sí está presente.

En tan pocas páginas no se puede lograr más. A pesar de su escasa longitud, Subte mantiene la exigencia de ésta extraordinaria “Trilogía de la devastación”. Los merecimientos alcanzados por Rafael Pinedo en una obra tan escasa constituyen para mí una suerte de misterio, una demostración poderosa de lo grande y enigmática que es la creación literaria. He aquí un autor con un estilo diferente a lo que la literatura latinoamericana estipula. ¿Y qué hay de su propia circunstancia? El caos, la desgracia de todo un país murmurando en sus oídos al comienzo de su obra y la tragedia personal golpeándole en su ultimación. Tres novelas y tres cuentos, no hay más. Unas obras completas que caben en un volumen de apenas 400 páginas, pero que son historia de la ciencia ficción escrita en castellano. Sería bueno que alguien hiciera justicia.

El nuevo Stephen King.

P.D: Señores de Minotauro/Timun Mas, no se me enfaden cuando lean estas opiniones. No es inquina. Es una invitación a ser un poquito más… ¿serios?

Terra Nova

Acaba de aparecer el primer volumen de Terra Nova, la antología de relatos de ciencia ficción seleccionada por Mariano Villarreal y Luis Pestarini y editada por Sportula. Como tardaré un par de semanas en leerla (se aproxima el final del semestre y aún hay menos tiempo libre del que tenía hasta ahora), me gustaría comentar el único relato que he leído. El elegido para abrir la selección y, por tanto, una de las armas principales con las cuales los antólogos esperan atrapar al lector: “El zoo de papel”, de Ken Liu.

El cuento es muy breve y en él Liu toca las teclas necesarias para que se empatice con su protagonista. Algo especialmente sencillo para los lectores que no hayan tenido una relación cercana con alguno de sus padres, con momentos de incomprensión, alejamiento…, enfrentados a todo lo que supone el no haber podido solucionar el desencuentro antes de la muerte. Justo lo que le ocurre a su narrador que desgrana el matrimonio de sus padres, su infancia y la cercanía con su madre, el episodio que marcó su alejamiento, la muerte de ella y cómo se reencuentra con su memoria años después.

El ingrediente fantástico de “El zoo de papel” irrumpe cuando la madre, emigrante a EEUU desde un remoto pueblo de China, realiza figuras de origami a las que insufla vida y que acompañan a su hijo durante gran parte de su niñez. Compañeros de juegos y guardianes, son el nexo entre ambos hasta el punto de inflexión que los separa y, de paso, condena a esas presencias sobrenaturales al olvido. Un hermoso elemento metafórico que explota todo su contenido simbólico en la segunda parte de la narración.

Pero Liu no fía toda la carga de “El zoo de papel” al aspecto sentimental de las relaciones paterno filiales. Gran parte del relato toca el fenómeno del desarraigo y la dificultad de mantener la herencia cultural en cualquier proceso de adaptación a otra sociedad. Cómo la integración muchas veces se consigue a base de extirpar todo vínculo con la antigua cultura, abrazando por completo la nueva mientras se oblitera una parte crucial de la propia identidad.

Resulta difícil no sucumbir ante un cuento así; supongo que alguno lo verá como un tanto tramposo, pero da una idea de por qué su autor está despertando tanta expectación entre los que siguen el panorama anglosajón de ciencia ficción y fantasía. E incide en la idea de lo necesario que era un proyecto como Terra Nova para volver a traer a nuestro idioma lo mejor de la narrativa breve que se está publicando en inglés. Lo contradictorio está en que el relato es fantasía pura y no parece el más adecuado para abrir una antología que se postula a sí misma como de ciencia ficción. Pero ese es otro asunto que me gustaría tratar en otra entrada.

Denle una oportunidad al libro, ya sea en formato papel o en electrónico (sin DRM, como debe ser). Estarán apoyando un proyecto más que necesario con relatos lejos de lo anecdótico como “El zoo de papel”.

Prophet

Los locos y añorados años 90 señalaron el período creativo más fértil de Rob Liefeld, el reputado dibujante que, ya liberado de las ataduras y presiones de las grandes editoriales y convertido en artista total, dio a luz una galaxia de inolvidables personajes en un brevísimo espacio de tiempo, un subidón creativo de no te menees. Una de sus más desconocidas creaciones fue Prophet, cuya colección duró apenas veinte números y algún que otro especial. Prophet, John Prophet, un vagabundo convertido en supersoldado durante los años 30, gracias al típico suero del típico científico loco, que, ya metidos en faena, también le reprogramó el cerebro para el bien. Estos experimentos acabaron por convertirle en un bendito que se dedicaba a repartir estopa contra las fuerzas del Mal en nombre de Dios a lo largo y ancho de épocas y mundos. Pero, durante el transcurso de sus aventuras y por esas circunstancias de la vida del justiciero de tebeo, acaba criogenizado. Hasta que un buen día, dos personajes del seminal grupo Youngblood (otra inspirada creación de Liefeld) lo descongelan para que continúe la sagrada misión de pegarse con otro señor muy malo y sus esbirros. Pero la vida es muy puta, y la tiranía de las ventas más todavía, así que, aunque les cueste creerlo, Prophet volvió a dar con sus huesos en la nevera. En resumiendo, que me canso de copiar de la Wikipedia, estamos ante una versión mejorada del Capitán América pero con un depurado y atrevido estilismo; hombreras descomunales, melena alisado japonés a lo Melendi, protector de boxeo y musculatura que desafía los principios de la anatomía elemental, la geometría y la teología, rasgos todos ellos que condensan de modo ejemplar los innovadores recursos estílisticos del famoso autor.

Años después de que la colección quedara en el limbo de las obras de culto injustamente olvidadas (las cubetas de los tebeos de oferta), Liefeld recupera al personaje poniéndolo en manos de Brandon Graham y Simon Roy. Es un movimiento similar al ya realizado en el pasado con Supreme y Alan Moore, pero esta vez con autores indis. Image ya había ampliado su oferta tebeística con productos como Bulletproof Coffin, Orc Stain o King City (obra del propio Graham), así que, en una maniobra más vieja que el tebeo (risas enlatadas), ¿por qué no dejar a un personaje olvidado en manos de estos chicos, a ver qué pasa?. Como resultado, Prophet, que aunque conserva la numeración (el primer número de Graham y Roy es el 21), es un tebeo muy alejado de la propuesta de Liefeld. No me atrevería a afirmar categóricamente que mejor o peor, dejémoslo en simplemente diferente.

Éste primer volumen, que reúne los números 21 al 26 de la serie regular, se compone de dos partes muy diferenciadas. La primera es una historia dividida en tres números, la dibujada por Simon Roy, en el que John Prophet despierta con una misión que cumplir en una Tierra de miles de años en el futuro, un lugar peligroso (y repugnante, para qué engañarse) donde los seres humanos han revertido de nuevo a meros primates que sirven de alimento a las razas alienígenas que ahora pueblan el planeta. La peripecia de John Prophet (ya con unas pintas más presentables) es puritito pulp de ciencia ficción de toda la vida; un Burroughs de Marte, un Conan de Howard, incluso ya en más fino, una Tierra Moribunda de Vance o una Urth de Gene Wolfe, esa narración de supervivencia que la parte masculina de la humanidad no se cansa de leer. Tiene todas las escenas que habrán visto cientos de veces en esas historias; el casquete con la bruja, el viaje en caravana, la ascensión a la torre, la viril meada triunfal al viento… Pero al gusto moderno; violencia descarnada, canibalismo, carne, sangre y vísceras, procesos orgánicos que dan grima, paletadas de mierda, magnífico ritmo y sentido de la maravilla a máxima potencia. El dibujo de Roy es sencillamente fantástico, capaz de insuflar vida a ese mundo con insultante facilidad, una creación memorable habitada por descomunales naves espaciales orgánicas que se pudren, desechos del futuro de la humanidad y Torres de Babel muy locas. O pasar, sin despeinarse, de un extravagante encuentro con una alienígena a una frenética escena de acción, luciendo un estilo que los finos dicen orgánico, que los gañanes dicen descuidado y feo, y los caballeros cultos y leídos comparamos a un Moebius (o incluya a su europeo favorito) a lo bruto o incluso, mejor aún, al Miyazaki de Nausicaä o, más lejanamente al Nihei de Blame!. A mí su dibujo y su narrativa me han fascinado, es como oír a High on Fire a todo volumen, como cabalgar en un mamut borracho.

Los tres números que complementan el volumen amplían el alcance de este universo, telón de fondo de las aventuras de “los Prophets”, pero resultan algo más flojos tras el impacto que supone el arranque de colección. El enfoque de estos tres números es muy diferente a las aventuras de John Conan de la Tierra, ahora pasamos a una historia cósmica, entre Kirby, el Incal, y el space opera británico más molón (el capítulo de la carrera enloquecida por una estación espacial inmensa construida como si de una estatua se tratase, es estupendo). Pero no impactan tanto porque tanto Dalrymple como Milonogiannis o el propio Graham, carecen de habilidad y la fuerza bruta de Roy (aunque sigue acreditado como coguionista), ahondando en el problema endémico de los tebeos industriales que exigen un ritmo de publicación mensual.

En resumen, un estupendo tebeo que escarba en una nueva veta de la aparentemente inagotable mina del pulp de aventuras, fantasía y ciencia ficción. Una historia que va a las tripas y al sentido de la maravilla que te marcó la vida cuando eras niño, aquí no hay progresión psicológica, ni personajes complejos, ni relaciones románticas, ni pollas, con perdón. Sólo supervivencia, brutalidad, miedo al cuerpo y a los procesos biológicos. Un tebeo, por tanto, muy para adolescentes que sólo vamos a disfrutar hombres talluditos, en mi caso, ya cuarentones. Menudo panorama.

Prophet TPB Volume 1 : Remission
Guión y dibujos de Brandon Graham, Simon Roy,
Farel Dalrymple y Giannis Milonogiannis.
Image Comics. 136 pp. Color. 9€

Dreaming of Babylon

Normalmente, se intenta que las reseñas que aparezcan en la página se ocupen de obras de género fantástico y afín, lo más actuales que se pueda dentro de nuestras posibilidades y, en mi caso, según me rote la boina en cada momento. Por eso me ha dado el capricho de traerles una novela de género negro, algo oscura y antigua, porque es divertida, es buena y conecta en cierto modo con nuestra afición a la cosa fantástica. Se trata de Dreaming of Babylon, de Richard Brautigan, una sátira del género negro publicada en España por Anagrama hace ya treinta años con el título de Un detective en Babilonia y, que, encima, no se ha reeditado desde entonces (Anagrama no la ha descatalogado, supongo que conseguirla será tan fácil como acudir a su librero de cabecera y que le pida el libro a la editorial).

Vaya por delante una confesión: me sonaba el nombre de Richard Brautigan pero poco más, llegué a esta novela por una referencia en la introducción de Perro Nick, el deslumbrante tebeo en el que el gran Miguel Gallardo desmonta los mecanismos del género negro. Pero resulta que, investigando por ahí, Brautigan, aparte de llevar una vida de lo más movida (creció en la pobreza absoluta, tiraba piedras a las comisarías de policía para que le metieran en la cárcel y así poder cenar caliente, electroshocks en hospitales psiquiátricos, depresión, alcoholismo, acabó pegándose un tiro), es también autor de un libro de culto en USA; La pesca de la trucha en América. Con lo que constatamos dos cosas, una, que estamos hablando de un escritor clave en la corriente contracultural de los años sesenta de las letras norteamericanas. Y dos; que este que les escribe, de literatura en particular y cultura en general va justito, justito.

 A lo que hemos venido. Dreaming of Babylon narra la peripecia de C.Card, el detective privado más patético de la historia, que sobrevive en un San Francisco extraño y surreal vendiendo fotografías pornográficas y que no tiene dinero ni para comprar balas. Sin un caso que echarse a la boca desde hace años, Card vive de lo que saca simulando accidentes, arrojándose al tráfico y luego llevando al incauto conductor a tribunales. Pero nuestro detective también tiene un superpoder; tiende a sufrir ataques de narcolepsia en los momentos más inoportunos, durante los cuales se transforma en Smith Smith, el héroe protagonista de un serial/tebeo/novela pulp de ciencia ficción de serie Z ambientado en Babilonia.

Un detective en Babilonia

Dreaming of Babylon, como Perro Nick, no es sólo una deconstrucción (lo siento) posmoderna (perdón otra vez) del género negro en particular, sino de las ficciones populares en general, la basura con la que están hechos los sueños de la gente vulgar como usted y como yo, que incluso condicionan nuestra visión de la realidad. En la venerable tradición iniciada con El Quijote, C.Card es el negativo, humano y cálido de un personaje de Mickey Spillane, un soñador adormilado por la miasma de cultura popular que nos rodea, un perdedor perfecto (pero en absoluto estúpido) que ni siquiera recibe la recompensa de resolver los casos, o, ya simplemente, de enterarse qué coño pasa a su alrededor. Y a cambio es el héroe de un mundo de fantasía que parece la excrecencia brillante de una realidad caótica e indescifrable, un refugio narcotizante donde hay orden y luz y ganas siempre y te llevas a la chica. La ficción, en este caso la literatura barata más despreciable, como único lugar donde obtener alivio. Yo me he identificado a tope con Card, y conociendo la infancia de Brautigan, creo que él mismo, con esa tristeza subterránea que recorre la novela, también se identificaba con su criatura literaria.

No esperen personajes superprofundos de la muerte que no paran de hablar de sus traumas, ni un argumento minuciosamente construido, ni una conclusión cerrada y satisfactoria; las peripecias de C. Card, que abarcan apenas doscientas páginas (las doscientas páginas que más rápidamente he leído en mi vida), son erráticas como la vida misma, un tapiz deshilachado y roto en el que apenas se puede discernir dibujo alguno. Pero Brautigan es un narrador muy ingenioso, escribe clarito y directo, con precisión y economía en el lenguaje y la estructura y reparte punchlines graciosísimos a diestro y siniestro, así que les aseguro que, al menos, no se van a aburrir. Y ese humor no es simplemente echarse unas risas a costa de un género, sino que es la única actitud que podemos adoptar para entender y soportar un mundo cada vez más caótico, incomprensible y oscuro.

Dreaming of Babylon: A Private Eye Novel 1942
Richard Brautigan. Delacorte Press, 1977
Rústica, 220 pp. Segunda mano, precio según estado.

Un detective en Babilonia.
Richard Brautigan. Ed. Anagrama. Colección Contraseñas, 1982.
Trad: Kosián Masoliver.
Rústica, 200 pp. 7,20 €

In The Penny Arcade

Allá por el 2004, la editorial argentina Interzona publicó varias obras de autores anglosajones de género fantástico en su línea C (no tenemos nada que ver) que sólo el amor puro e incondicional pudo inspirar. A saber; Paz de Gene Wolfe, Preparativos de viaje de M. John Harrison, El Azogue de China Miéville y así, de refilón, August Eschenburg de Steven Millhauser. Yo me los pillé todos excepto el de Miéville, con gran visión de futuro; la línea cerró enseguida y creo que la mayoría están descatalogados.

El caso es que por aquella época tenía en mente colocar aquí una reseña del Millhauser, porque era un tipo (para mí) desconocido y porque la novelita me sorprendió y gustó una barbaridad. Pero el tiempo pasa y pasa y uno está a otras cosas, se van los años a lo tonto y en fin, que de vuelta a esto del reseñeo a voleo y sin rigor, me acordé de August E. y la crítica que “debía”.

Steven Millhauser, neoyorquino nacido en 1943, ganador del premio Pulitzer en 1997, es un escritor de culto, misterioso, que no concede entrevistas. Casi desconocido en España, sólo ha sido traducido al castellano por la editorial Andrés Bello de Chile; Pequeños reinos, El lanzador de cuchillos y Martin Dressler (la historia de un tendero emperrado en construir un hotel para albergar todo el universo en su interior). Entre lo publicado se incluía el relato “El ilusionista”, curiosa historia de amor adaptada al cine hace unos cuentos años. Y como “August Eschenburg”, se publicó originalmente como parte de la antología In the Penny Arcade (1986), éste era un punto de partida tan bueno como cualquier otro para dar a conocer la obra de Millhauser.

“August Eschenburg” transcurre en la Prusia del último tercio del siglo XIX, caldo de cultivo del nazismo y germen de la civilización occidental del XX. Aquí reina el hastío, la sed de velocidad, modas y novedades, la mediocridad como la tiranía del mínimo común denominador, y el odio al presente, el amor a un pasado idealizado y la nostalgia por un futuro irreal. En este ambientazo se desarrolla la peripecia de August Eschenburg, un muchacho obsesionado con los autómatas a raíz de un recuerdo banal de su más tierna infancia, quizá su primer recuerdo; un muñeco de papel agitándose en la brisa. Tras una temporada trabajando como relojero en la tienda de su padre, donde realiza sus primeras creaciones, se muda a Berlín, reclamado por un rico empresario, con el objeto de construir autómatas que atraigan a los compradores prusianos hacia los escaparates de su emporio mercantil. Así, protegido por su mecenas, August sufre los primeros choques del espíritu creativo y romántico con la dura realidad mercantilista, los sueños y la comercialización de los mismos, del vulgo y su gusto por lo chabacano, de derrota en derrota hasta acabar deseando que se muera Flanders. Un artista dedicado a un arte en vías de desaparición, que ya no interesa a nadie.

Éste es, claramente, el relato de un artista reflexionando sobre su arte, el impulso de crear y la relación entre el arte y el comercio. Igual que los autómatas de August, cuyo objetivo es lograr la perfecta ilusión de humanidad mediante el movimiento mecánico, Millhauser construye con minucioso detalle los mecanismos de una ficción que deriva hacia lo mágico, intentando lograr la ilusión de representar la realidad o construir personajes que “parezcan” humanos. Logro que tiene algo de blasfemo, como si los artistas, los creadores, fuesen una suerte de Prometeo que robasen el fuego sagrado capaz de crear vidas. De ahí la inquietud constante de August, que se considera un fraude, de que en cualquier momento le tomen por un loco peligroso. Rasgo que entronca con el concepto de “locura artística”, de artista únicamente consagrado a su arte, que da la espalda a todo lo demás.

August Eschenburg

De este modo, Millhauser analiza el proceso creativo y artístico tomando a un creador de autómatas en las postrimerías del siglo XIX como modelo para reflexionar sobre su condición de escritor en nuestro presente. August Eschenburg es la pregunta que (imagino) casi todo creador se hace alguna vez,  ¿tiene algún sentido mi obra si no hay nadie interesado en ella?, ¿es la condición de artista una maldición del destino o simplemente es producto de la casualidad y el azar, del recuerdo borroso de un trozo de papel agitándose en la brisa?. Y la pregunta que, en general, acaba haciéndose todo el mundo alguna vez; ¿por qué yo?

August se aferra a su obsesión creativa, como si su identidad y su memoria fueran el engranaje de un autómata; perfecto y cerrado, como si otorgaran a la realidad “construida” un sentido del que la realidad “verdadera” carece. Pero la identidad descansa en la memoria y la memoria es un mecanismo muy poco fiable, donde un momento breve, casi banal, un muñeco en la brisa, puede acabar gobernando nuestra existencia. Y a esta vida le intentamos otorgarle un sentido, aferrarnos a la idea de un Destino. Pero al final, todo es ilusión, claro está. Y sin embargo, ¿ha merecido la pena?. Al final del relato, cuando August se enfrenta a la pérdida de su inocencia y juventud, nos damos cuenta que nunca ha tenido amigos, ni relaciones románticas, sólo su arte, que ni siquiera ha podido proporcionarle un sustento decente, perdida la batalla del artista-anacoreta consagrado al arte puro en un mundo de mercaderes.

Este tema del impulso creativo aparece de nuevo en otros relatos de la antología. En “Snowman”, tras una nevada, surgen esculturas de hielo en un pueblo anónimo norteamericano, figuras humanas y animales cada vez más perfectas y acabadas, sumiendo a los niños del pueblo en una especie de locura creativa colectiva, que claro, desaparecerá con los primeros rayos de sol. En “In the Penny Arcade”, un muchacho regresa con mirada cínica a una vetusta galería de atracciones que alimentaba sus sueños infantiles y ahora no es más que una colección de autómatas polvorientos. Y cuando está a punto de marcharse, deprimido y furioso, sintiéndose engañado porque sus sueños estaban alimentados por basura, la risa descreída de otro muchacho le hace darse cuenta de que no es la Arcadia la que le ha traicionado, es él quien ha cambiado. Finalmente, en “Cathay” (China) también se explora el impulso maníaco de insuflar vida o recrear la realidad de la forma más fiel posible en las obras artísticas. Estructurada como una serie de pequeñas viñetas que me han recordado a todo un Italo Calvino, en Cathay se nos narra como el emperador posee una bandada de pájaros mecánicos o una réplica del palacio imperial y todo lo que este contiene hasta el último detalle. Una representación tan apegada a la realidad que imaginamos que dentro de la réplica existirá otra réplica fiel y dentro otra más, así hasta el infinito, en un juego de locura creativa a nivel subatómico.

Pues sí, todo este rollo me lo ha sugerido una obrita de poco más de ciento y pico páginas. Así que si pueden agenciarse August Eschenburg, tanto la edición de Interzona, como en la antología completa en inglés (aunque el resto de cuentos, siendo correctos, palidecen ante el brillo de August), no lo duden; apenas cien páginas estupendamente escritas (y traducidas) sobre fascinantes robotitos del siglo XIX y como la infancia es un territorio peligroso donde toman forma nuestras futuras obsesiones. Y lo mejor de todo es que esto sólo es el aperitivo de una amplísima obra, la de Millhauser, por descubrir.

August Eschenburg (Interzona Editora, Línea C, 2005)
Traducción: Marcelo Cohen.
Rústica. 104 pp. 8,22 €. Disponible aquí.

In the Penny Arcade (Phoenix, 1999)
Rústica, 176 pp. 9 €.